这所迷人的老宅是我的朋友最近买的，它位于金色海岸北部的一个小村庄，这次来聚会的人不多，吃过晚饭后，其他的人和我朋友一起，全到那边玩桥牌和打桌球去了。
  客厅里，一时只剩下我和朋友的妻子两人，我俩分别坐在小圆桌的两旁，对面而坐，我们也想转动一下小圆桌，费了不少劲儿，却挪不动他，我们用的力虽然都是自身的，也不算小了，却丝毫没能抵消通常认为的这么小的物体只有的微弱惰性。
  它纹丝不动，像一颗钉在那的恒星，细长的桌腿儿连微微的颤抖都没有，我们在耐心的努力了一阵后便放弃了，让它在呆着，就在这张恼人的桌子上发生的与常理相矛盾的现象，我们进而探讨其中的物理原理。
  我带着失败后的苦涩口吻谈及这个话题，因为如果我们连这么一个无关紧要的小桌子都搬不动的话，我们就什么都别想挪动了。
  可我还没把这些话说出口，从我们已经放弃了努力的那张小圆桌那儿，传来清脆的啪的一声，很响，吓了我一跳。
  “那是什么？”我问。
  她淡淡开口，“只是一声拍击，我早就知道会发生这种事。”
  “你真的认为这是鬼魂所为吗？”我问。
  “啊，天呐，不我不认为这种事同它们有关。”
  “更有可能的是，同天气太干燥有关，夏天家具会发出这样的响声。”
  实际上现在这个时节不该有这种情况，我在夏天或冬天都没有听见家具发出像小圆桌刚才发出的那种响声，那声音绝对不像木头间摩擦发出的吱吱声，那是一个脆响，像两个硬物撞击出的震荡声。
  她笑着说，“我也认为他和天气干燥，没有多大关系，我认为假如你愿意知道，那是他们刚才用力转动它后产生的直接后果，这么说像是胡说八道，是吗？”
  我说：“是，虽然我不怀疑你经过努力会把他说得头头是道，我注意到你和你的理论，有一种歪理的味道…”
  “那只是你的个人感觉。”她评论道。
  “因为动机是好的，为了让你能陈述你的解释和补充说明，就请往下说吧。”
  她说，“那咱们出去走走吧，如果你喜欢我的歪理说得通的话，咱们到花园里坐坐，天气暖和，并且…”
  我打断她的话，“黑暗中更适合讲述心理现象，要在集会上…”
  “啊，我的歪理绝对与心理没有关系，从我的理论看，我所说的现象是纯物理的。”
  于是我们就漫步到了外面，走进半透明的星光之中，在西方天边滞留了许久的夕阳余晖，已被夜风吹散，应当升到中天的月亮，还没有与渺茫的海上地平线相切。
  地平线静静地躺在海上，在睡眠中轻轻呼吸，荡漾起层层微波，海风携带着香味儿和夜的清爽，吹拂大宅外面向大海延展的平坦草坪。
  夜间的花坛上有几乎觉察不出的香气，飞蛾扑飞在那儿寻觅花蜜，伊丽莎白时代的许多窗口透出灯光，我们走出光芒，进入黄杨木树篱的阴影，树冠修剪成各种形状，鬼影洞洞。