萨尔茨堡，瓢泼大雨。
  打伞走过一条小路，向这个城市的标志性城堡走去。
  中欧山区的雨，怎么会下得这样大？雨帘中隐隐约约看到很多雕塑，但无法从伞中伸出头来细看。它们**安详的神态被雨一淋显得有点滑稽。是人家不方便的时候，不看也罢。
  阿尔卑斯山环绕下的因斯布鲁克小城。
  城堡在悬崖峭壁之上，要坐缆车上去。过去没有缆车，上去一次千难万难。在政教合一的时代，这座城堡是大主教的官邸，也就是**首脑机关，如此俯视众生却又如此隔绝众生，从这个形势一看就是中世纪，与希腊、罗马的城邦制度已相去甚远。
  到了城堡门口，就需要用双脚攀援古老的旋转楼梯。古城堡两边圆桶形的部位，就是楼梯的所在。楼梯越转越窄，越转越高，到大家都头昏眼花的时分，终于有了一个小门，侧身进入，居然金碧辉煌，明亮宽敞，大主教离群索居在一个天堂般的所在。
  萨尔茨堡墓园中的十字架雕塑。
  后来，主教下山了，因为时代发生了非让他们下山不可的变化。于是，古城堡快速地走入了历史，升格为古迹，让人毫无畏惧地仰望，汗流浃背地攀登。
  我喜欢这种攀登。瞻仰古迹，如果一步踏入就如愿以偿，太令人遗憾了。历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。
  这座城堡好大。造得这样大，原因很多，其中最重要又最说不清楚的一个原因是，大主教考沙赫与老百姓关系紧张，不愿出门，也不敢出门。
  这很好笑：因自闭而雄伟，因胆怯而庞大。
  还有更好笑的呢。
  建在沙尔查赫河岸一座小山上，四周都是陡峻石壁的萨尔茨堡。萨尔茨堡意为“盐的城市”，以产盐和盐业交易繁荣而得名。自莫扎特出生并成名后，渐渐演变成一座“音乐之都”。
  这个城堡中曾经囚禁过另一位大主教，他的名字叫迪特利希。理由是他违反教规，公开拥有情人——这还不好笑，好笑的是，他与情人竟生下了15个子女！这位拥有15个私生子的大主教被囚禁的当天，这座城堡也就成了全城嘲讽的目标。民众抬头便笑，从此把仰视和俯视全然混淆。
  萨尔茨堡再也严肃不起来了。
  大主教西提库斯下山后更加调皮捣蛋，居然在露天宴会桌边的贵宾座椅上偷偷地挖了喷水泉眼，待到礼仪庄重的时刻，命人悄悄打开。这时他要欣赏的不是客人们的狼狈，而是客人们的故作镇静。
  他一定不能捧腹大笑，因为这会使客人们故作镇静的时间缩短。他还要竭力使每一个客人感到，此刻满裆湿透的只是自己，无关他人。他会找一些特别轻松和特别严肃的话题与客人一一交谈，甚至还会探讨宗教的精奥。
  在这之前，他还会在客人的选择上动很多脑筋，特别要选那些凛然肃然的端方之士。
  我找到了这个宴会桌和这些贵宾椅，还做了放水实验，心想，只要在这里坐过，谁也不会再道貌岸然、一本正经。
  那么，说不定，这位大主教还是宗教改革的偏门、移风易俗的另类？
  可笑的不是主教里边有另类，而是另类做了大主教。