卢浮宫已经如此让人无奈，其实它只是塞纳河畔的一个建筑而已，跨出门来，面对的是更大规模的聚会。任何人的精力都非常有限，该如何消受？
  即便聚会到这种程度，也还有缺失，而且是重要缺失。
  那就是，热闹的巴黎，不容易找到18世纪。
  凡尔赛宫竣工于1689年，路易十四把王宫迁到凡尔赛宫后，卢浮宫的建造工程也随即停止，也就是说，这两个宫苑都属于17世纪。后来拿破仑下令扩建卢浮宫，则是19世纪的事了。
  凯旋门和埃菲尔铁塔都建于19世纪。协和广场倒是与18世纪有关，但它的定型在19世纪，尤其是作为广场主要标志的埃及方尖碑，是1831年从卢克索搬来的。
  巴黎圣母院早在14世纪就建成了，后来有过两次大整修，一次是17世纪，一次是19世纪，都避过了18世纪。
  于是，我们走在失去了18世纪的巴黎。
  问题的严重性在于，法国的最高荣誉理应属于18世纪。
  18世纪像是滔滔激流，17世纪是它的左岸，19世纪是它的右岸。左岸上，路易十四穷奢极侈，大兴土木，都留下来了；右岸上，经18世纪的冲击而巍然成型的土地上站立起一个拿破仑，也留下了种种遗迹。结果，难于寻找的恰恰是激流本身。轰鸣声早已远去，河床上一片空寂。
  这个找不到的激流，就是启蒙运动。
  路易十四一死，原先积聚在专制王权下沉默的理性力量开始释放。孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭相继发言，法国的注意力渐渐向他们集中，欧洲的注意力渐渐向法国集中。终于，等来了1789年8月的那个《人权和公民权宣言》。
  与康德、黑格尔这样的德国哲学家相比，法国哲学家缺少体系化的严谨，甚至还算不上严格意义上的哲学家；但他们更直接地面对社会现实，更切身地投入历史过程，更有效地呼唤广大民众，于是随之而来也就承担更大的名声，遭受更多的麻烦，经历更险的风浪。他们以人类的进步为信仰，以科学理性为武器，切切实实地开拓社会正义和自由宽容的空间，反对特权、蒙昧、迷信，真可谓振聋发聩，深入人心。
  他们不是由理性而走向抽象思辨，而是走向全社会的思维规范和行为规范的制订。就学术文化而言，这是吃力不讨好的事情，但他们首先选择了道义责任。正因为如此，法国的学术文化有一种令人陶醉的体温。
  体温无形无质，却复苏了一个时代；体温无法在塞纳河边留下建筑、大道、碑石，却改变了在那里流连的所有法国人的笑容、眼光和步态。
  这也可以说，恰恰是最重要的东西，没有凝聚，也无法凝聚。
  我们这次旅行，就是为了寻找景物背后这种没有凝聚成实体的精神。这也是我以前在国内旅行时的目标，整整15年，边走边伸手探摸，常常大喜过望，因为我触摸到了远处传来的体温，正像黑格尔所说的那样，在灰烬堆中摸到了历史远处的余温。
  这里所说的“远处”，很可能是指时间，也可能是指空间。从空间“远处”传到中国来的体温，几乎有一半来自法国，来自巴黎。
  18世纪的巴黎文化名人与普罗科珀加啡馆内景。在这里，启蒙运动的代表人物伏尔泰、卢梭等人展开论战，最终形成《人权和公民权宣言》。
  既然巴黎的体温已经迢迢万里通达中国，它又怎么在乎在塞纳河畔冰冷的石头建筑群中缺少造型？但我们中国游人心里明白，最重要的恰恰是缺席者。
  这正也是：大象无形，大音希声。