“你那点儿手艺我们清楚。”他不屑一顾，“够不着马汉山。”
  他妈的，没想到这导演台词了得，我接不上了，敷衍一句：“君子报仇，十年不晚。”
  “军统还能撑几年？”
  他反问道，“我看眼前，你看长久。不矛盾。把你师父的仇记在我头上，什么时候你有本事了，再来找我，我认。”
  虽然不知道他是导演还是敌特，但就在这一刻，我好像读懂了王亦可，
  当对方关上茶楼窗户的那一刻，整个世界便将与他为敌。
  当时有特务摁着，王亦可动弹不得。
  可我不认为，现在导演按得住我，
  就像雀鸟对鸟笼的仇恨，冰面让游鱼窒息，我扑向窗户，视野骤然明亮。
  街对面树荫里站着泡泡。
  跟导演聊嗨了，忘了泡泡还在等我收工，现在她手里拿着咖啡，咖啡冒烟儿，看得我浑身温暖。
  “刚才台词记下来没有。”导演和我同时出现在窗框。
  不知道他是冲我，还是冲着泡泡，也不知道是导演抑或整个世界对我说，“我真他妈应该回去当编剧。”
  某种程度上讲，编剧的工作类似上帝。
  但我没告诉泡泡的后半句是，编剧承担了上帝解释一切的义务，却没有创造因果的法力。
  就像现在，事情忙完，精疲力竭，快乐时光只有七秒。
  “不好意思没发挥好。”脑子里还想着导演交代的事情，再多一下我都力不从心。
  真是得不偿失，我怀着嫉妒问泡泡：“你的多久。”
  “两分多钟。”她说，“但是峰值不如你。”
  “这就是问题所在。”我颇为自豪地说，“写剧本我能写一天。”
  “一整天里都是这么爽吗？”泡泡这问题不怀好意。
  但我认真回答：“那不可能，现在观众吃瓜都要现成的，徒弟杀师父，剧情反转，妙啊，这就是嗨点，问题是为什么，怎么办？”
  “你辛辛苦苦把瓜从荒地里种出来，人家不管，就为中间甜丝丝的那一口，算算这性价比？”
  我从背后将泡泡环抱。
  她感受到我的温度，翻过身来。
  她撸着我的脑门儿，似乎在计算因为本子的事情，我又掉了几根头发：“要不咱不写了，让爸跟他们说去。”
  “写啊，为什么不写。”
  我恶狠狠道，“伍尔芙投河自尽，巴尔扎克喝太多咖啡没的，卡佛写东西连个桌子都没有，托尔斯泰一把岁数还让老婆给赶出去，混严肃圈儿的老家伙早绝种了……”
  这是我常举的几个例子，泡泡听得滚瓜烂熟。
  立刻接上了后面的台词：“白纸黑字，写什么都一样，说到底都是刺激脑垂体分泌多巴胺，唯物主义吊打一切知道吗，谁也别觉得自己有多高级。”
  泡泡学着我的语气，一脸认真，“据说康德临终之际，还指着床头的三大批判，后悔没拿它们换一个女朋友……”
  我知道她是个学霸，
  不等女友讲完，我已经堵上了她的嘴。
  也许直到现在，我仍然拿不准，她是否知道汽车后排座上的三分钟。
  但至少我可以确定，只要高朝够久，一次完美的x爱，和写出流芳传世的作品，没有什么区别。
  我想我有了决定。
  ……
  第二天一早，泡泡还在睡觉，我跟着老板来到车库。
  “昨天导演跟我聊戏来着，卧底把师父杀了。”
  现在，我就像是一个叛徒，努力在老板面前，使自己表现得惊讶，“听说是投资方想出来的烂梗。”
  老板把手中豆浆递过来，“枪练得怎么样了？”他问得莫名其妙。
  “用枪吗？好主意。”
  风吹手凉，我把豆浆接了过来，“可是狙击太长，不好藏。”
  “杀师父有什么好藏的，师父又不会怀疑徒弟。”
  老板大步流星，留给我一个光秀秃的后脑勺，“你想什么时候下手都行，想怎么下手都行。”
  “就算是行活儿，也要讲基本法嘛。”我三两步追上车，“活儿太糙，良心上过不去。”
  “怎么还玻璃心了？戏嘛！”
  老板发动油门，有些急躁，“反正师父已经不相信你了对不对。”
  屁·股底下传来阵阵酥麻，老板耐着性子怠速热车，“这事儿不怪师父，组织原则嘛，宏观体制下的个体悲剧，把锅甩给那个万恶的旧社会对不对，想一想？能想通。”
  “叛变不是动机，没法写。”昨天晚上想清楚了，我不打算给他面子。
  “这不就是我们编剧干的事情吗？叛变敌特，杀掉师父就是他纳的投名状。最好是师父自绝，有理有据有戏。”
  “地点嘛，师徒最初相遇的地方，他翻检前面的剧本，找到雨巷初识那一场：王亦可送师父到联络点，师父下车朝巷子深处走去，王亦可问上一句，您看我还有机会吗？”
  “戏交到师父这里，向前走还是回头？俯拍大全景，给点仪式感。徒弟开枪那一刻师父心软了，眉心中枪，手艺还在，徒弟没白教……真他妈绝了，我说的你记下来没有，不知道比那些抗曰神剧高到哪里去了。”
  可是我没有笔和纸，手上忙着系安全带。
  老实说，他讲的东西，我一句也没听进去，“有没有另一种可能。”
  我依旧梗着脖子说，“他没有叛变。”
  “干嘛跟钱过不去？”老板把手一摊，方向盘无所适从，“那这人就没法杀了。”
  “正因为没有叛变，所以他必须杀人。”不知道算不算一种出卖，总之我想起了导演。
  “马汉山来京半月，坐他的黄包车都有三次，去过哪里，见哪些人，路上何处设伏，什么时间动手，只有他最清楚。”
  “这条线，组织盯了三年，马汉山已经预定了南苑机场南飞的座位，因为一次无法证实的被俘，就否定他的侦察结果，并因此放弃整个计划，这是王亦可无法接受的。”
  “他可以被冤枉，但任务不能失败。师父是他的单线联络人，没有第三个人知道自己被俘。杀掉师父，他能继续工作；马汉山是大祸，必须除。这活儿只有他干得成。”
  像是枪击，一声砰响打断我。
  剩下半句话，生生咽下回去。
  扭头看见，小区门口炸爆米花的老头儿，刚才那一炮就是他干的，一颗爆米花从车窗钻进来，落在老板后衣领。
  我伸手去捡，同时在他耳边强调，“王亦可没有叛变。”
  “这他妈就一行活儿，你别跟我谈艺术！”老板忍不住提高了音量，随即又强迫自己压低嗓子。
  “既然话说这份儿上，我把笔给你行了吧，完事儿署你名字，你去搞定投资方那帮傻x。”
  老板松开刹车，“我只提醒一点，这个人如何冷血，才能对自己的师父下手。光靠情感堆砌，骗不了观众，王亦可是个人，人心都是肉，惨烈的暴行，必须建立在强大的理性之上，你需要一个可操作的技术性手段。”
  我说，我想我能找到。
  他专心驾驶，不再看我。