有一天清晨起来，照常洗漱，却总觉得有种异常的麻木感，有哪里不对了。
  望着镜子里双眼通红的自己，皮肤很粗糙。
  我搓了搓脸，出门上班。
  走到公司的时候，我终于知道，自己缺失了什么。
  无助地翕动着嘴唇，声带却发不出一丝振动。
  是的，我失语了。
  想表达自己意思的时候，只能发出无意义的“呜哇”声。
  我听得懂别人说的话，也可以通过笔来答复。
  生物电波在脑袋里前进的时候，突然在一个地方湮灭了火花，一部分大脑彻底沉寂。
  因为失语症离职后，我在药厂做了个普通的包装工人，每天将成沓的纸板折叠成纸盒，按月支薪。
  不言不语，服从指令的我，在漫长的流水线尽头，渐渐成为投下黑影的庞大机器的一部分。
  下班后，到路过的便利店买点食材，自己煮饭。
  吃过饭后，便盘坐在小桌前读小说。
  屋里可以发出人声的东西，一律没有。
  墙边的书柜，已然放得满满当当，垒在地上的书，像比萨斜塔一样倾斜却坚实，逐日向天花板靠近。
  几乎都是推理小说。
  岛田庄司自然是每本必看，东野圭吾偏重社会性，逻辑推理性要差一些——但自有其打动人心的地方。
  其他作者零零碎碎也看了不少。
  隔壁住的，是在同一个工厂上班的女工，二十出头，短发齐耳，用黑色的发卡拢着。
  眼神如古代仕女般温婉。
  小小的耳朵，有着圆润的耳珠，没有耳洞。
  工作时，便戴上白色布质的帽子，将头发全部塞入，只余那小小的耳珠在外面。
  总是穿着很朴素的连衣裙，不是灰色便是好看的米色。
  在曲线美好的后颈上，可以看到一条细细的银链子。
  虽然在同一个工厂，但我上的是常班，她是三班制。
  所以虽然是邻居，却只是在见到的时候点一下头。
  她深夜回来，踏上铁板搭的简易楼梯，便能听到稍含金属回音的脚步声。
  六月的最后一个星期日，暑气正盛。
  我躺在没有空调的地上，皮肤上蒙了一层汗，怎么也睡不着。
  头疼得要死，却无论如何也无法进入梦乡。
  期待许久，她的脚步声，却并未如平常一样响起。
  打开台灯，煞白的光芒，瞬间刺痛眼睛，凌晨4点30分。
  我关掉灯，眼前犹闪动着一片一片的白影。
  第二天，我便听说了她未回家的原因。
  她死了，被人丢弃在工厂后面的备料冷库里。
  清晨工人打扫时，身边的狗，异常地叫个不停。
  工人绕过巨大的药物混合发酵罐，打开冷库，秋田犬一径跑到堆叠的纸箱前，对着其中的一个抓挠。
  打开一看，尸体蜷缩在里面，已然僵硬。
  头发被血糊住，头部有受重击的痕迹，穿的是常服，没有抵抗和受过其他侵犯的痕迹。
  手提包和财物都不见踪影。
  由于纸箱相当干净，警察推测，该处并非杀人第一现场。
  她竟然死了？
  我眼前一黑，浮现出她身着米色连衣裙微笑的样子，渐渐眼角有泪泛上来。
  告诉我这个消息的，是松本前辈。
  松本前辈31岁，圆脸，小眼睛笑起来眯眯的。
  结婚两年，因为住得远，早晨总迟到。
  最近，他一直喜滋滋地说，工厂要添新生产线，他很快就能升上主任，再也不必受岳父白眼等。
  正当我想问详细些的时候，却发现他紧紧地抿住了嘴巴。
  中午吃饭的时候，大家围坐在机器旁，打开工厂发的廉价便当。
  工作时车间的机器，噪音很大，午休成了大家畅所欲言的时刻。
  周围的讨论和喧哗声，像麦田里竖起来的麦秆，瞬间将我包围得密不透风。
  “是啊，听说是在昨天下班以后受到袭击的，她的工作服都好好地叠在柜子里呢。”
  “太可惜了，会不会是谁看上她了，求爱不遂。这才……”
  “可是，她好像没有在交往的人啊。”
  “就是因为没有在交往，才有人追求啊，虽然平常穿得朴实了一点，打扮一下可是个美人呢！”马尾辨耸耸肩膀。
  “可是我们这些女工能有什么钱呢？抢我们还不如去抢女学生，现在的女学生都很有钱，拿的手机也都很新潮呢！”
  “听警察说，凶手很可能是我们厂里的人。他们一上午牵着警犬，在厂房里四处嗅来嗅去。”
  “不用说也是啦！毕竟把尸体丢在了那个地方！”
  “如果不是小黑找到，可能尸体就烂在那里了呢！”
  小黑，就是清洁工山田捡回来的那条秋田犬。
  个子不大，看门倒是一把好手。
  “说起来，冷库里面都是原料，还塞在纸箱子里，一般不会发现的嘛。”雀斑一边将盒饭里的青椒拣出来，一边皱了皱鼻子。
  “所以说，还是狗鼻子灵啊！”
  “冷库只有4c，尸体早晚还是会烂掉啊！”
  “在那之前，肯定就想办法运走了啊！”
  “哎呀，真讨厌，人家还在吃饭呢！”
  ......
  她们绘声绘色的形容，增加了我的阴郁。
  一想到她被扔在冷库里、冰冷地蜷在箱子里的样子，嘴里的饭，就失去了味道。
  ……
  回到宿舍，熟悉的三层小楼，在暮色中格外凄凉。
  垃圾堆放处，未扎紧的白色塑料袋，在风中摇摆，仿佛凋零的夕颜花。
  走上楼梯一拐弯，看见她的房间门口，已经拉上了白蓝相间的警用“禁止入内”的胶纸，木板门和窗户被贴得严严实实。
  想到人已不在了，我不由得有些悻悻然。
  打开房门，把钥匙往桌上一丢，一屁·股坐在榻榻米上。
  疲倦的身体刚刚舒展开，敲门声就响起了。
  “你好，冈崎成实在吗？我是刑警。”
  我打开门，一个穿米色风衣黑色西裤、长得很像北野武的中年男子，向我出示了警官证。
  上面写着“日下丞”。
  他的眼光带着不由分说的严肃，在我脸上扫来扫去。
  我笑了一下，做了一个请进的手势。
  日下看看手里的小册子，一面说着，“哦哦，你是失语症患者”，一边不客气地迈了进来。