我的男朋友叫陈昊，他失踪了。
  和他那辆宝马车一起，失踪了快三年。
  可他也不算彻底失踪。
  因为只要我想，随时随地都能见他，而其他人却见不到他。
  其他人见不到他，不是因为我不让其他人见他，或是他自已不想让其他人见他。
  而是其他人，根本就见不到他，也只有我能见到他。
  这事我和执法者聊过。
  他们不仅不怀疑我，还以为我有精神病。
  后来我就不提了。
  不提不是因为怕说不清楚，而是我看清了这个男人。
  看清了这个男人的心，是黑的还是白的，是善的还是恶的。
  这么说或许有些绕，那就从头说起，就不绕了。
  ……
  我叫许梓芸，今年二十五岁，在一家贸易公司做行政。
  第一次认识陈昊，是在高三。
  他属于转学生，从别的城市搬来。
  起初，他并没有引起我的注意，因为我喜欢的是高大帅气的男生，而他却刚好相反。
  现在回想起来，高三时的他，还是那个黑黑的小矮子形象，留着锅盖头，一副没睡醒的模样。
  不过话说回来，当年我也不算长得好看的女生，气质也不出众。
  同样没有其他男生注意到我，除了陈昊。
  有一次我问他，你妈不让你睡觉吗？为什么总是看起来没精神。
  他告诉我，他妈从来不管他。
  是因为他清楚的认识到，一个外表并不出众的男生，只有靠内在才能取胜。
  所以，他每天都学习到很晚，而且还报了许多兴趣班。
  据我所知，他过素描，学过美声，学过拉丁舞，学过围棋，学过打鼓，学过插花，甚至学过烹饪。
  上述都是花了钱学的特长，没花钱在家自学的就更多。
  比方说，织毛衣、变魔术、炒股、拔火罐、理发……
  总而言之，同学们都觉得他无所不能，像个百科全书似的。
  陈昊的出现，完全扭转了班里女生对男生的看法。
  从前，她们只喜欢高高帅帅会打游戏的男生，现在却对陈昊满是欣赏。
  有些女生欣赏他，是因为真的欣赏。
  而有些女生欣赏他，是她们想让自己也显得有内涵，假装去欣赏。
  只有我，对他还是没有任何好感。
  没有好感，是因为我本来就没什么内涵，也不想假装自己有内涵。
  我就是如此肤浅，就是喜欢那些高高帅帅会打游戏的男生。
  高三快毕业那年，有天放学回家，陈昊突然冲到我面前，将我拉到一条没人的小巷子里。
  我比他高出半个头，块头也比他大，所以并不担心他会对我做什么。
  而他也没有想对我做什么，只是咽了咽口水，满头大汗地对我说：“你可以做我女朋友吗？”
  “不可以。”我连想都没想，就蹦出这三个字。
  我清楚记得，他眼含泪花，冲出巷子，像个被人玷污的小媳妇。
  ……
  一个月后，大家从高三毕业了。
  有的同学去当了混混，有的同学去打工了，有的同学继续读书。
  我和陈吴都选择继续读书，而且考进了同一所大学，分到了同一个班。
  我觉得挺尴尬的，他也觉得挺尴尬。
  直到后来，大二那年，他的形象彻底变了。
  变得高高帅帅，学会了打游戏，学会了打篮球，努力变成了我喜欢的男生类型，就不尴尬了。
  本来是他百般想讨好我，后来则变成我总粘着他。
  大三快毕业那年，有天放学，我把他堵在学校操场，也是满头大汗地对他说：“你愿意做我男朋友吗？”
  “愿意。”他想也没想就回答了。
  ……
  毕业后，我们一起去了杭州。
  陈昊在一家设计公司做实习生，我在一家终端公司做后勤。
  我们工资都不高，日子过得紧巴巴，但很快乐，也很充实。
  我和他，没羞没躁的在一起生活了三年多，不觉得烦，也不觉得腻，每天晚上睡觉前，都有聊不完的话。
  有时候我们会聊高中的生活，有时候会回忆大学的往昔。
  偶尔也各自说说小时候的趣事，聊到兴起，有时候就通宵不睡，聊一整晚，然后第二天顶着黑眼圈去上班。
  三年多间，他从实习生小白，混成设计师，再由设计师，混成高级设计师。
  最后，他自己开了一间工作室，自己揽活儿，年收入一百多万，开了两年多。
  如果他不失踪，工作室会继续开下去。
  后来，我们日子不再过得紧巴巴，倒也很充实，却没了快乐。
  再后来，我们的天聊得越来越少。
  聊得越来越少，不是因为没话聊，而是聊不到一块儿。
  我说这个包好看，他说买。
  我问他这条项链好不好看？他也说买。
  我们聊的大部分都与钱有关，就算聊到与钱没关的，也会扯到钱上去。
  最后，我们就不聊了。
  他现在感兴趣的只有钱。
  我感兴趣的，除了钱，还有他。
  可是他却对我没了兴趣。
  人总是会变，不论是样貌还是内心，都会通过外界的影响，发生改变。
  我曾经很自私，陈吴又黑又矮的时候，我拒绝了他。
  当他变得又高又帅的时候，我又反过来追求他。
  后来他又变了。
  曾经他是又高又帅，如今他是又高又帅又有钱。
  而我却一直没变，还是那个有点自私，又没内涵的女生。
  这时候，危机感就出现了。
  或许他不是只对钱有兴趣，也不是对我没了兴趣，而是他对别的女人有了兴趣。
  ……
  他对别的女人有没有兴趣，我在他身上，没有察觉出异样。
  可能是我不够敏感，也可能是他隱藏得太深。
  两年多前的一个周末，他让我请了几天假，说一起开车去舟山玩。
  我高兴地答应他，收拾着行李。
  他阻止我，说立马启程，用的穿的路上再买。
  有钱就是不一样，有钱，时间才是一切。
  我们没有浪费时间，凌晨就出门往舟山赶。
  宝马车行驶在高速路上，夏日里的暖风，从窗户外扑面而来，头发吹得四处飞舞。
  我将它们拢到脑后扎个马尾，问他：“怎么突然想出去玩？”
  “散心。”他说。
  曾经他的话很多，如今变得惜字如金。
  能用两个字回答，绝不多加半个字。
  “你好像有心事。”我说。
  “分手吧！”他毫无铺垫，快刀斩乱麻。
  我脑袋轰的一声，有那么几秒，耳畔听不到任何声音，只有嗡嗡的噪音在乱吵。
  “为什么？”我问。
  “不合适。”
  “哪里不合适？”
  “哪里都不合适，曾经合适，现在不合适了。”
  “你变了。”我摇着头鄙视他。
  他踌躇半天，挤出一句：“人总是会变的。”
  这句话我倒是很认同，就像他从丑小鸭变成白天鹅，从穷光蛋变成小老板。
  “你有别的女人了？”我问。
  这次，他一个字也没说，只是点点头。
  “我不分手。”我说。
  “分吧！我们真的不合适了。”他说。
  “我不分，死都不分。”我说。
  他不再说话，只管开车。
  天边已经露出鱼肚白，几只飞鸟从半空落在海边，一阵浪花拍打在礁石上，又把飞鸟惊得四处乱飞。
  我诅咒这个男人，在心里狠狠地骂他，却没有说出口，毕竟我还奢望着他回心转意。
  可是过了许久，他都不再开口。
  我终于忍不住，破口大骂，一把鼻涕一把泪甩在他脸上，一句句咒骂戳在他心上。
  可是他的脸皮和心脏，变得和石头一样湿滑，一样硬。
  他觉得自己把该说的都说了，我不同意也得同意。
  我恨他，曾经爱他多深，如今就恨得多深。
  “滚吧你！”
  我尖叫着，差点把车窗震碎。
  下一秒，他连同那辆行驶中的宝马，真的滚出了我的世界。
  ……
  我被惯性甩进了路边的草堆里，身上只受了点皮外伤。
  爬起来朝路面看去，整条路上空空如也。
  我一脸懵逼地走到路面，努力回忆刚才发生的一切。
  前一秒我还在发脾气，他还在开车，车还在四个轱辘不停运转。
  下一秒，他和车都消失了，只剩下我还在路上。
  我让他滚，他就真的滚了吗？
  他滚了，事还小。
  人间蒸发了，事就大了。
  到时候，人人都该怀疑，我把他怎么样了。
  我拿出手机，拨打他的电话，提示音说，您拨打的号码暂时无人接听。
  我又打开高德地图，发现自己已经身在舟山。
  既然到了舟山，那就玩几天再回去吧！
  全然当成自己突发奇想后，来了场说走就走的旅行，完全把他撇开。
  到时候谁要问起来，我就说早分手了，与我不相干。
  那天我想了很久，他和宝马车为什么会突然消失。
  可是怎么想，也想不出所以然，毕竟这超出了正常人类的理解范畴。
  可当我走了五公里，来到舟山住进一间民宿后，正准备睡觉不再去想这件事的时候，却又突然明白，他和宝马去了哪里。
  他和车，并没有真的从这个世界消失，只是从我的眼前消失。
  其实他和车一直都在，在我的脑子里……
  ……
  那天，我吃完饭，回到民宿，洗完澡倒在床上后。
  刚闭上眼睛，脑海里忽然出现一副鲜活的画面。