我面前是一个扁扁的纸盒子，用胶带封着，上面写着我的名字。
  这个盒子，放在我租住的房子门口的草编地垫上，我下班回家就看到它。
  我把盒子拿起来，掂了掂。
  不重。
  大小尺寸仅能放下一本书，重量似乎也是一本书的重量。
  应该不是什么恶作剧吧！
  我心里想，找剪刀拆开盒子上的胶带，里面是一张折叠两次的a4纸，以及一本黑皮封面的日记本。
  什么鬼？
  我心里纳闷。
  先拿出那张纸，翻开，上面顶行写着：“吕未你好，我是乔松。”
  我心里咯瞪一下。
  此时，距离乔松失踪，已经过了三个多月。
  失踪之前，他操作切割器，将自己的左手齐腕斩断。
  “这本日记里，记录了一件发生在我身上的神奇事情，答应我，无论你信不信，把它看完……”
  ……
  乔松和我，其实连朋友也算不上，更准确点说——应该说是同事、工友。
  他那个人有点孤僻，不爱说话。
  平日里最大的爱好，是从废纸堆里翻拣旧书，每每找到感兴趣的书，就废寝忘食地读。
  忘了说，我俩在一个废品收购站上班。
  收购站的秃头老板，是我家的一个亲戚，我大爷爷那一支的一个伯伯，我爸管他叫大哥。
  前段时间，我爷爷过八十大寿，秃头大伯过来祝寿。
  偶然聊起来，大伯说他废品收购站人手不够。
  恰好那段时间，我刚刚从一所汽修技术学校混到毕业，什么技术都没学到，反而养了一身肥膘。
  我爸看不惯我每天在家玩手机，听大伯说招人，就软磨硬泡，陪着笑脸把我塞过去。
  收购站距离我家很远，位于城乡结合部，没法通勤。
  如果来这边上班，就要离开家，住在废品收购站院里的宿舍。
  我原本不想去干收破烂的活儿，但一听可以离开家，不用受老爸老妈的念叨，就立刻同意下来。
  来了之后，发现收购站里，还有一个年轻人。
  那人年龄看起来，比我大不了几岁，又瘦又高。
  头发很长，帘幕一样垂在眼前，几乎怀疑会遮挡目光。
  秃头大伯给我介绍，说年轻人叫乔松。
  对方一声不吭，眼神从头发缝隙穿过，落在我身上。
  我性格也不是爱交朋友的人，他不搭理我，我也不想搭理他。
  大伯是收购站的老板，但并不常在，隔几天才来转一圈。
  除了我和乔松，还有一个管事儿的，是个脸皱的跟橘子皮一样的老头。
  姓陈，看年纪能有七八十岁，但他说自己才五十多，只是面相显老。
  简单介绍之后，大伯就开车走了。
  眼看着车驶出院子，我就直接跟陈老头交底，说我是老板的侄子。
  陈老头撇撇嘴，阴阳怪气地说：“知道了，大少爷。”
  看来，他听懂了我话里的意思。
  “那小子是什么情况？”我指着在另一边拆纸箱子的乔松问。
  “他啊。”
  陈老头嘴里嘶了一声，“吕老板不知道从哪儿捡回来的流浪汉，刚来那会儿你是不知道，臭气熏天。”
  “也不爱说话，闷葫芦一样，就爱看书，没事儿就在废纸堆里翻，翻到啥看啥，估计脑子是有些问题，唯一一点好就是听话，让他干啥活就干啥活，也不挑吃喝。”
  “给开多少工资？”
  “没有工资，那傻子也不要，管吃住就行。”
  我咧咧嘴。
  心想，我这秃头大伯，也不是什么好东西，捡了一个傻子回来，当牛马一样养着干活儿。
  和那些囚禁弱智挖煤的黑心煤矿主，也没啥区别。
  ……
  但显然，乔松并不是什么傻子。
  不仅不是，还非常聪明。
  我俩住一个屋里的上下床，我在下铺，他在上铺。
  因为吃住都在一起，不可避免的会产生交流。
  这时我才发现，他不是不爱说话，而是不爱说废话。
  通常情况下，我说一大堆，他只有一两个字来回应。
  起初我以为，他可能有结巴之类的口齿问题，少说少错，不会出丑。
  后来发现，是我想多了，就问他为什么要这样。
  他说讲话很累，讲废话更累。
  我说，你知不知道这样会显得很不礼貌。
  他像看白痴一样看我，什么也没说。
  我却从他的表情读出含义，他根本不在乎这些。
  没事儿的时候，我喜欢用手机看一些搞笑综艺节目，有时候节目中会加入一些益智问答环节。
  可能是为了让观众看嘉宾出模，某些题目会出的冷门且生僻。
  但那些嘉宾都答不上来的古怪问题，乔松却都知道答案。
  我问他怎么知道那么多，他说多看书就知道了。
  这样的人，怎么会沦落为流浪汉呢？
  我心里生出好奇。
  乔松表现出来的智商和才能，远比绝大多数人都要优秀。
  我问他干什么不好，为什么要当流浪汉呢？
  他回了我三个字——无意义。
  我咂摸半天，也没明白这三个字是什么意思。
  他被我烦得不行，只好说：“人生无意义，最后终归虚无。”
  我心想，说的什么鬼话，既然无意义，那你怎么不去死啊！
  他忽然说：“试过，没成功，太疼。”
  我吓了一跳，猛地捂住嘴，难道我刚刚把心里话说出来了？
  他朝我翻了个白眼，看来不是我无意说出心声，而是他猜到了我的心里话。
  从震惊中缓过神来才意识到，他刚刚那句话是什么意思。
  接着，是更大的震惊。
  在我看来，一个人最大的勇气是直面死亡，而乔松甚至尝试去拥抱死亡。
  所以，后来他斩断自己的手腕，我怀疑根本不是意外。
  出事的那天上午，一个老汉骑着三轮车，送来一捆长长短短的塑料管。
  称重结账之后，老陈指派我和乔松，将那些扭曲的塑料管，用切割机分割成一米长短，便于存放运输。
  说是指派我俩，但大多数工作都是乔松来干。
  我心情好，就在旁边搭把手。
  心情不好的时候，就窝在宿舍里打游戏。
  乔松对我的行为没有半点怨怼，应该说，他根本不在乎我干不干活儿。
  而他之所以去干活，估计也是因为找到的几本烂书翻完了，呆着也是呆着。
  切割机有一个巨大的锯轮，发动起来，连手臂粗的钢管都能切断，切割塑料管更是轻而易举。
  中午吃完饭后，我正用手机在宿舍里打游戏，就听到外面发出一声野兽般的惨叫。
  听着像是乔松的声音，但手机上的团战正激烈，外面就算是天塌了，我也顾不上。