“你是说，我们周末要去这个从未听说过的饭店？”我难以置信地问道。
  手里抓着两张皱巴巴的粉色纸片。
  “没错。”
  她说道，深棕色的眼睛里有一丝歉意，“亲爱的，这是姑姑的邀请，她寄来了两张请柬，如果只有我去，会伤她的心的。”
  我把那两张纸片，放回了堆满文件的深棕色圆木桌上。
  “你看看它建在哪里！我们要开三个小时的车，再去爬那座长满了桦树的山，然后我们就会在山顶上看见……”
  我拿起了其中一张起皱的纸，上面是漂亮的花体字，除了“诺克伍德”饭店的名称之外，没有任何说明和介绍，只有“已付费”的字样，和一长串地址。
  我的头还昏昏沉沉的，天啊，她为什么醒的这么早。
  但是我的未婚妻打断了我，“我也不想去那么远的地方。”
  她抬高了下巴，脸色发白，嘴唇也在微微发抖，“但是那是我的姑姑，她刚从南美回来，无论如何我也要去那个饭店，你也必须一起去。”
  每当她这样表态的时候，我就知道，已经没有什么回旋的余地了。
  “好吧，好吧。”我说道，挠了挠头皮，“我不会让你一个人去那么远的地方的，况且，你姑姑肯定也想见见我。”
  她笑了笑。
  我吻了吻她的脸颊，关上了台灯。
  黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，似乎在充血流泪。
  我很快就进入了梦乡。
  想念亲人是很正常的事，尽管米娅和他们联系并不多，但一个即将结婚的女人，总是多愁善感的。
  我第一次见到米娅，是在一年前的派对上。
  当时喝了不少的我，正靠在三楼天台的栏杆上吹风，眺望着毛桦山和镜湖，还有成排的白墙建筑，碰巧她也上来了。
  之后的故事就很简单了，我们的爱好和性格，出奇的一致，连我自己也不敢相信。
  在我刚开始追求的时候，她似乎有许多顾虑，说实话，我对她的了解也并不多。
  但是，当你遇到对的人的时候，就顾不了那么多了。
  她是真的各方面都“顶呱呱”，善良而又热情，神秘，聪明，满足一个男人所有的幻想，是的，到现在我也会这样说。
  尽管派对的内容，我已经记不住了，但是我永远都记得，林荫路25号三楼天台，就是在那里，我遇到了想要陪伴一生的那个人。
  唯一让我意外的是，米娅从来没有提过她的父母和亲戚。
  收到请柬，是第一次我见到她与家人互动，可能她经历过不幸的家庭生活。
  我无法想象她曾经的痛苦。
  但是未来有我，所以，来自家人祝福，仅仅是个可以忽略的形式而已，至少我是这么认为的。
  ……
  一大早，我们就被堵在了路上。
  米娅坐在后座上出神，我则百无聊赖地切换电台，早高峰的劣质歌曲，从喇叭里钻了出来。
  我透过后视镜打量着她，米娅发现了我在做什么，翻了一个白眼，便继续出神了。
  她今天穿着一件深蓝色及膝裙，戴着那条昂贵的珍珠项链，不过没戴手表。
  头发盘了起来，并且化了妆，像个出席颁奖礼的影星。
  而我穿了一件深绿色的飞行员夹克，头发梳过，但是依然桀骜不驯。
  “起雾了。”她说道。
  我看了看窗外，确实是这样的。
  尽管在西海岸住了好多年，但我还是不能适应这种天气。
  行人渐渐消失在了雾中，只有信号灯和前方汽车的尾灯发出的光芒，给我指引着方向。
  没过多久，我们就来到了出城的第一个检查站。前方的车辆纷纷停下，我也照做了。
  雾依然没有散，于是，我准备下车。
  “砰砰砰！”右车窗传来一阵敲击声。米娅吓了一跳。
  是一位执法者。
  “早上好，老兄。”他懒洋洋地说道，一边有意无意地摆弄着他的配枪，“你们这是要去哪里？”
  “诺克伍德饭店。”我的未婚妻不快地说道，“我们准备出城。”
  “哈哈，没有听说过。”他干笑了两声，“希望我刚才没有吓到你。”
  “我们能过去了吗？”我给他展示了驾驶证和我的执法者证。
  我是个信用良好的公路巡警，正在休假，并且新婚在即。
  “干净的车，放他们过去。”他朝前方喊了一声，
  “雾可真大，是吧？老兄？”接着，他咕哝了一句。
  我点点头，看了看他的警号和姓名，兰迪·道尔。
  他已经走到了下一辆车前了。
  ……
  差不多过去了二十分钟，我们离开了检查站，甚至离市区也已经很远。
  米娅已经睡着了，她今天醒的确实很早。
  我叹了口气，值得高兴的是，雾已经散了。
  道路笔直，两旁的树木上，还凝结着水汽。
  天空出奇的蓝，远处高大的毛山，神秘而又雄伟。山脚下的镜湖，波光粼粼。
  露营者的炊烟，似乎是唯一的人间烟火。
  在我仔细观察毛桦山的时候，一幢粉色的别墅，进入了我的视野。
  在左侧断崖的顶端，那幢粉色的建筑，是那么的格格不入，白窗框，粉墙，粉色的屋顶，就连……
  我突然想起来了，就连请柬也是粉色的。
  那一定就是我们要去的诺克伍德饭店。
  我叫醒了米娅，她不高兴地瞪着我。
  再有半公里就没有路了，我们得自己爬山上去，还好，早上我成功说服了米娅，放弃穿她的高跟鞋。
  “为什么这么热……”她抱怨道。
  现在是初夏，可是我却感觉，像是到了酷热的七月天。
  难道每个诺克伍德饭店的客人，都要亲自爬上三百英尺，才能就餐吗？
  难道这高级饭店，是这样对待它的客人的吗？
  我暗自想道。
  米娅走累了，于是，我便背起了她。
  不知名的小虫子到处飞着，我不自觉地眯起了眼睛，丛林里的路很难走，耳边传来嗡嗡声。
  “你可真沉。”我抱怨道。
  “闭嘴，执法者。”米娅没好气地打断我，揪住了我的头发。
  我们从山脚来到了半山腰，山毛桦十分茂密，阳光只能从缝隙里照进来，空气也很清新，甚至不时能见到几只野鸟飞过。