一
  当我着手写这一组民族古典音乐散文时，听过的曲子一支又一首在耳畔交错奏响，其中就有阳关三叠这篇乐章。那略带淡淡愁绪的琴曲，似夕阳沉落，又如晨曦初升，散漫天际的从远到近，从近又至远飘荡。我不得不停下笔，聆听这支从心海漫出的曲子。
  初听阳关三叠是在懵懂无知的少年时。那时侯我在鲁西的一个乡下中学里读书，教我们音乐的是一位极其儒雅的老先生，他姓任，据说毕业于北京师范大学音乐系，文革时下放到我们中学，由于爱上那片淳朴的土地，所以政策放开后也没返城，一直滞留在那里教书。当时他已经退休，因为学校缺少音乐老师，他便主动提出来教我们音乐课。一个午后的音乐课上，任先生教完我们李叔同先生（即弘一法师）那首流传很广、曲调优美动听的送别之后，与我们随意谈了一些关于离别的音乐，其中有很长时间在谈着这首阳关三叠。在我们这群孩子的强烈要求下，任先生用竹箫为我们吹奏了这支曲子。
  苍茫的古调与午后倦倦的秋阳融合在一起。秋阳在曲子里慢慢舒展开，似古人那长袖罗衫，又似戏曲里那曼歌的京剧道白那么漫长的音韵。深沉而婉转悠扬的箫声传入空旷的操场，操场的回音，更情致绵绵。秋阳斜洒在任先生灰白的发间、眉宇间，阳关古道的小酒馆两位挚友，温言相劝樽中酒的画面，似乎浮在眼前。柳色青青，雨露未干，朋友折柳相送，依依惜别，同时也有豁达，洒脱。烟雨蒙蒙里有惆怅，平沙莽莽里有豪情，那种复杂的送别之情，曲子蕴含着历历如绘。任先生吹的非常忘情，似乎融合了自己往日旧事，他的吹奏侧影本身就是一幅绝妙的画，许多年后的今天仍然时常想起。
  当我能够深刻体会这首曲子时，已经是若干年以后的一个下午时分。我第一次走出山海关，北去塞外的小城读书。那一年整个神州都在涝水中浸没，到处贴满抗洪的口号，华夏大地一片水泽。车出山海关，有细雨笼罩，灰蒙的天地与苍茫无垠的荒野胶合在阴郁中，辽然无际的天宇，雄浑壮观，而又苍茫啾然。那支古曲零碎的片断在我耳畔无际蔓延、呜咽。我知道这种凄凉不是曲子真正所表达的内容，但我还是信口吟出：
  劝君更近一杯酒
  西出阳关无故人。
  二
  阳关三叠原名渭城曲，其源自唐朝诗人王维的送元二使安西一诗。王维在阳关附近的渭城为元二设宴饯行，即席吟了这首诗。元二其人我在旧唐书和新唐书中都没有找到关于他的记载，所以无以考据，只能从诗中知道他是诗人的一位友人。他要出使安西，王维从长安赶来送别。
  安西即唐朝时的安西都护府，唐代曾在西北设两个都护府，一个即安西都护府，另一个是北庭都护府。安西都护府在北庭都护府的西北，它是西北边陲的首要屏障，也是西北最远的边疆。大约在当时的龟兹城即现在的新疆库车县附近，管辖之处汉代的西域境地。
  当时西北边疆地理和气候都非常恶劣，曾任安西节度判官的岑参有许多是描写那里气候的，比如在走马川行奉送师西征里的描述：“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地乱石走风头如刀面如割马毛带雪汗如蒸，五花连线旋作冰，幕中草砚水凝。”他在另一首诗里也曾写道：“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。”看到王维那温温的诗句，我们不禁有疑问，难道不知道朋友前途艰辛跋涉，不知道地理气候恶劣？不，他是知道的，在他另一首诗送刘司直赴安西里曾云：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三青时有雁，万里少行人。”
  前路是春风难度的阳关，从此朋友一去，繁华的长安，江山妩媚的中原只能在回望中，一去渺茫无际。诗人在洒脱之外心里毕竟还有依依之情。毕竟前路是穷荒边域，风物与内地不同，纵使唐人的风采绝伦，心宇平静开阔，但毕竟人是七情六欲的人，诗人还是很留恋的，从诗外我们可以感受到。诗中的渭城即秦代都城咸阳，它离当时的京都长安是一天的路程，李商隐有诗道；“送到咸阳见夕阳”元二是奉朝廷旨意出使安西都护府，从长安出发，当时王维一度做京官。他们在清晨别离，可见他们从前一天一起从长安，诗人送到此地。但是，送君千里终有一别，无论如何二人必须在此相别了。清晨二人再次设宴饯行，朋友从此天涯孤旅，诗人也要会长安了，颇有“君向潇湘我向秦”的味道。
  江淹说：“黯然销魂者，惟有别矣！”生离死别是让人伤神的事，但又是人世轮回中不可避免的。离别，在人们谈起时总容易带上悲凉的色彩，更何况友人去的是遥遥西北边陲，可谓天涯。“一赴绝国，讵相见期？”依依的话别，到此嘎然而止，化为豪壮之语。因为他们是唐人，唐人风范是绝于任何时代，那个时代是古中国国力最强盛的时代，那个时代的人跳动着国人最有的激情豪情，建工立业走向远方是他们的潮流，他们奔动着，成为五千年历史的激流。他们的目光放的很远，，把人生道路铺展的很广，三山五岳间有他们呼啸的声音，万里江山中有他们放达的脚步。他们的豪迈冠绝古今，你听高适漫歌长吟“莫愁前路无知己，天下何人不识君”；李白更是豪气纵横“阳朔大笑出门去，我辈岂是蓬篙人”；王昌龄也有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”的惊奇句子。粗豪雄放，热血奔涌，这是盛唐之音。他们的诗风明朗开阔，健康积极，有铁板琵琶唱大风的雄壮古风。
  王维本人前期的诗风慷慨激昂，而后期因为安史之乱他做过伪官，在朝廷不被重用了，才有了禅意。但处于那个豪情奔放的时代，局中的人都在感受着时代的召唤，所以诗人本意并不渲染绝域的荒际，前途的的艰辛，让人感到一种闻而却步。这一切作者并没有写，他用时代所特有的自信、平静、沉着的笔墨，轻轻勾画了一幅淡淡的画。
  这是那时代特有，他们没儿女之间惺惺作态的泪洒胸襟。诗人知道前途无论多么艰辛，自己毕竟无法与老友分担。只有把握住眼前，多劝老友饮一杯才是现实的。惜别，祝愿，相思是华美而空洞的辞章，劝老友尽今日之欢最朴实的。诗人对朋友那饱满、深挚的感情化樽中酒，一切尽在酒中，这才是真挚、自然、朴素。诗人淡淡的话引出普遍的思想共鸣，所以诗久传不衰。感情由燃烧化为温温的持久，含蓄的表达让句子化为永恒的隽永。
  三
  送元上使安西这是一篇精妙绝伦的诗，同时也是一支蕴含着宫商羽微角五言韵律的歌，再看它是一幅诗外画，画外诗的画面。
  苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”王维其人被后世称之“诗佛”他不仅是一个诗人，又是绘画史上的泼墨山水著称的画家，同时又兼通音乐。在诗画，诗曲中能够随脚出入，可见之艺术修养的多面性。在这首诗里作者把诗，画，曲三者融为一体，艺术之笔构画的浑然天成。
  在诗的开始，作者高度凝炼词句，简单的字构成了画，谓城，朝雨，客舍，柳色，大胆用墨，用青青柳色诉说离别。古人有折柳送别的风俗，柳花意在告诉离别，同时“青青”二字又是明朗，清新的，它冲谈离别的惆怅。色彩对比，让诗之始就有洒脱，画面也清新明朗，富有生气，是一种绘画布局背景的衬。自然环境的和谐，是一种人心情绪的外现，同时也为后面的抒情作铺垫。朝雨代表着离别的谈谈的愁绪，青青柳色又涌动着友人前去的激情，也是一种内心复杂的表现，同时也是景与情的反衬。
  其后两句是一种情绪的勃发，也是画面的高度的凝结。诗人没有停留在宴席上的渲染，同时又在饯行宴上。在宴上而又空间上又发生极大的转犊，空间直切到了阴关之外，孤旅奔行，遥远的边际，茫茫黄沙，荒野寂寥，这是诗人诗外之画，也是画之外之诗韵味无穷之处。情感的凝聚就在诗外之画中，哪是诗人设身处地的为朋友想，为朋友念的。这是诗画韵韵含蓄而又无限延长，一瞬间，画与诗突破了所有空间的限制，达到笔断意长存的美学至高点，同时也是曲子的缭绕列限绵长，一切停止而又在延续。这画曲的高度一到处。
  阳关三叠的曲律和背景来源于此诗。在古代诗和韵是分不开的，诗词都是与间律唱和的。诗言志，作为单纯的文学体裁是诗以后的延变。间乐是许多优秀诗词广泛流传的一种凭藉，同时也是衡量测验他们艺术质量的一种天然尺度。管弦之音无凝推广了诗词的流传。
  在诗人的诗中久为传唱的也不止谓城曲一首。象高适，王翰，白居易，王之涣等等的诗都有八律之说。说其中有一个小故事，高适，岑彦，王之涣在一起饮酒，召来歌妓，王之涣说：“如果下一首唱的不是自己的诗，当以终生避席。”三人对歌妓皆无暗示，果然第二支曲子唱到“黄河远上白云间”之句，由此可见诗词八律是当时的一种风气，如当今的流行歌曲。唐时著名乐师李龟年就曾谱唱过王维的其他诗句，如“红豆生南国”“清风明月苦相思“等。
  阳关三叠作为曲子在唐代早已流行。在其同时或稍后的诗人词句里有了“唱谓城”或“唱阳关”的词句。刘禹锡，白居易，李商隐，还有宋代的李清照等人的诗词们都有可寻到踪迹。这是一支纯粹的友情曲，千百年来引起千万人普通共鸣，艺术生命力加此久远，我们不得不认可它的艺术感染力，而它艺术感染力如此强烈源于什么？那就是情谊的真挚。
  艺术是不允许伪作，它是以真情实感动人。浩如烟海的古曲多不胜数，历史，岁月是无情判官，大浪淘沙方知真金子的可贵。那些庸娟俗语粉的曲子被时光淘光了，独留下这支穿越时间，空间感受人肺腑的阳关三叠。
  据说，演唱阳关三叠时伴奏的笛子吹出最后一迭高音时，笛子都破裂了，我们从其中能感受到感情之强烈。无论是诗，还是曲子到最后所表现的是宴席即将结束，友人即将踏上远去的行程，主宾双方的惜别之情都达到了浓郁饱和的极点。主人那深沉的句子似乎是脱口而出的，是那么的自然，朴素，而以强烈真挚感人肺腑。吟此句，我总有“作旷达语，倍觉悲痛”的感觉，疑惑前言是否分析偏差了。
  细细聆听曲子，我浸透在音乐里，方知原来感觉没错，曲子节奏舒缓而雅正，曲韵绵绵却不哀愤，如饮一杯淡酒，湿湿的，绵绵的，韵长而语短。这种看似淡，实则深的感情才是友情。
  四
  当我未落笔写这篇文字时，一边倾听着曲子，一边默诵着古诗，心头涌现着所有关于友情的思绪。友情同爱情一样都是后天的感情，它们不同于亲情，那是一种先天性的，是一种固定，源于无法拒绝与抛舍的血缘。爱情与友情的不同在于，爱情是一棵“嫁接树”岁月光阴中生长，嫁接的伤口遂渐融合消失最终完成一体，而友情则是两棵独立的树，相为遮风避雨，却不放弃各自的独立性，永远是相望与相守，因为距离的美，才使其持久的延续。
  我一直试图用国家政体来比喻三者必须的区别。亲情是一个中央集权的国家，它的各个部分是统一的也是不可分割，因为血肉同胞，是打断骨头还连着筋的情感；爱情是一逐步形成联邦式国家，为了不同目标或信仰组成一个整体，当目标或信仰消失了，劳燕分飞是一种当然的结局；友情则是邦联式政体，它是一个松散的组盟，合则来，不合则去，并不影响彼此生活方式、信仰、爱好。正因为彼此的独立与相望，许多友情比爱情更俱韧性更特久。
  在古人造字时，他们把“朋”字，由两个“月”组成“月”在偏旁中的含义是“肉”的意思。也就是说“朋”是两块并列的“肉”合并它们是“朋”分开它们是两个独立的字。心心相印的是爱情或知音，并列而坐却是友情。
  翻阅二十四史时，关于爱情的描写是极其寥寥，但关于友情文字却屡见不鲜。在男人的治国平天下的大志中，得爱情助之可少，大部分是得朋友之助，其扶而建大业。所以刘备才说，妻子如同衣衫，兄弟如同手足，衣衫破了我们可以买件，而手足断岂可再续。我们知道刘备本人没血肉同胞兄弟，在这所言“兄弟”是指朋友。刘备成孤道寡得益于朋友，得益于关张之人，正因为关张的倾心扶助权威核心，他才成就了一代霸业。他们之间是水浓于血的友情，所以他是成于关张，死于关张。无论对他伐东吴的动机作何种说法，但不可否认的一点就是其中有对“关张”之人的死，他痛心疾首，不报亡人之仇，他寝食难安。他们三人的桃园三结义把友情的光辉篇章推到了极至，友情在他们身上是以标炳千秋。
  “朋”字是并排的两人，从造字上而言，我们可以推出是一种平等，只有平等才有敬重。与你高的人难有平等，高者是”俯”低者是”仰”俯仰之间是一种不平。当然这里所谓高低非社会地位，也非知识丰厚薄短，而是一种心灵，一种自视。心灵的平视，才是友谊的诞生根源和友情坚固的基础。
  刘秀一代帝王，可谓普天之下尽为人臣，但对同窗好友严子陵却是一种平等之心。在他登上帝王之位后，写了一封与子陵书希望严子陵能帮他共治天下，信里是平和而平等说:“古大有为之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵！”严子陵最终没有奉召，我想或许在老友乎，终有仰视之态，英如萁山颖水做一个布衣野老，这才能把友情延续。同样东阿王曹植写了一篇希望文章“建安七子”之一的陈琳斧正赐教，但陈琳失去平等之心，在答东陈王笔中充满了恭维奉承。他在书前，未置一言前便称“琳死罪”而又是恭维道:“君候体高世之才，秉青萍，干将之器，打钟无声，应机立断。此乃天然导禀，非钻仰者所庶几也。”我们不否认才占天下八年的曹子建确是文采斐然，但也不至于让“建安七子”的陈琳自称“驽马”呀！这是没平等久的人，所以他不是曹子建的朋友，只是一个官。
  富而不骄，重而不失平等之心的，或许只有重包叔牙与管仲上间吧！所以管仲说朋友鲍叔牙之时赞道:“事始团时，尝与鲍叔费，分财利多首民，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三是，鲍叔不以我怯，知我有老母也。公子纠败，召急死了，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于城下也。生我者父母，知我者鲍子也。”
  鲍之情义在千秋，想起他们又得不让我想起里的吴季子季札墓前挂剑的故事。季子是春秋时吴国国王诸樊的弟弟，曾为了不肯孝袭王位而逃到深山里一位贤者。在余祭为王时派他出使中原诸国，他顺道去拜访老友徐君，在叙旧之时徐君非常喜欢李札所佩宝剑，但并没说出口。由季札正值出使，心领神会后并没有解到当时根赠。出使毕。在归国时，他告访徐君，想把宝剑当面相送。谁知，徐君在此期间竟故去，于是季杞便把宝剑挂在徐君墓前树上。左右随从不解其意说:“徐群即然都死了，你还把剑赠给谁？”季札说：“不然，始吾心已许之，岂以死信吾心哉！”
  如果管鲍之情是朋友的相知与敬重，墓前挂剑是以友人之间信义与生死无背的真诚。其实历史上这样的友人情谊的曲故多不胜数。关地顾贞观与吴兆塞拜尽高门只有求老友“万里冰露区马还”的珍贵友谊，在此我不想熬述，再写就失这堆积了。我对寻段佳话只想说，在我十二岁初读词时，读纳兰词附寻中顾贞观写给吴兆塞的两金缕曲时，我们眼睛暗湿了，为了那至诚，真挚的友谊。
  五
  在我们久久为那些温暧而又持久的友谊感动，其实我们也知道友谊本身也有脆弱的一面。友谊同所有感情一样即有柔和的一面，也有脆弱的一面。在韧性一面，它可以同亲性相比，其脆弱性又可与爱情不相上下。有时相交数十年，却毁于一夕，有时患难与共几度朝暮，却失去一朝官光奂贱。
  中国古人是很有意思的，他们为相交厚薄的友谊定了不同同词，划分出三六九等。刎颈之交、莫逆之交、金兰之交、同窗之交、杯水之交等皆是不同的友谊。友谊的韧与脆弱也逐随这不同的名词，越来越薄，最后有土崩瓦解之势。
  有一种生死朋友，它比亲性还爱具有韧性，生死同在，如桃国大义。但也有一种朋友是见胜则纷聚拥而来，附之若蛆，峥败则纷纷逃之。所以培根说:“风光时朋友认识了我，失败时我认识了朋友。”中国古人也从车水马龙，门庭若市，到门前冷若车马稀，门可罗雀中得出:“一无一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃现。”
  在余秋雨先生的苏东坡突围中，我们可以体会到苏东坡被逼黄洲时那种世严凉。聚众酬喝，呼朋唤友，得意可以阵臂一呼应着去集的苏东坡，在莸罪之后竟成了“平生亲友，无一字见及，有书与之办不答，首幸庶儿免矣。”这是世态，同时也是友谊的脆弱。朝堂之上谁还敢给苏东坡说一句话，友人疏离，真是“谁见幽人独往来！”朝堂能为之辩解只有其弟苏东辙。他上书神宗皇帝为兄轼下狱上书，不说其文风，只说其内容，那种忿恨心情或许也只有亲兄弟才不顾生死而为之。难怪苏东坡在狱里写的中说:“与君世世为兄弟，更结人间朱了因。”文人之间的友谊粉饰太多，在瞬之间，一切粉饰驳落，虚假尽现。或许只有从高温中凝聚变冷，我们才能知道有没真友情，友情的钢性到底含多少。岁寒方知松后凋矣！文人，友谊之脆弱啊！
  这种脆弱是在烈考验中呈现出它的颓废，并且它也不只出现在古人身上，当今文人又何尝没有。在文革中有许多的死者并不仅仅是困为国家的失败，而是死于朋友的攻击，朋友攻击才是让人绝望的，昨夜尚与你相吐夜话的朋友，清晨醒来却成为狰狞的敌人。欣赏你长久的是朋友，知你弱点又何尝不是朋友呢？古龙说:“一个最容易伤害到你的人，通常都是最了解你的人，这种人常常是你最亲近的朋友。”
  功利的社会，敢于毫无顾忌的为友人援助的人太少了，尤其对待那种处在贫困朋友。现在的社会友情也是讲其“门当户对”的，社会地位高的往往寻其地位同等人，低的人当然也不会与门住高的为友。高者交低人，同类会嗤之以鼻，说交的什么人，不三不四，低者好象永远是高者口里的猫三狗四，狐朋狗友，下流人物。谁能真正体会正直的往往是这些普通人，他们或许没有知识，但却坦露的是一颗最不加修饰、质朴的心，他们感情源于本能，自然原始，是最直露的表达自己。所以，苏东坡下狱后，那些士大夫朋友们都退去了，而那些百姓却依旧不忘他，称之为“苏青天”千秋之下，滔滔历史，名人智士如过江之鲤，谁敢如蔡邕义哭一场董卓。
  六
  在当今社会，人们常说两种朋友是最得珍惜：一是战友，另外是同学
  我曾经试图分析这种感情。这是和平年代，没有那么多的生死至交，留下是平和的友情。和平年代的爱情和友情真的往往与名利挂钩。和平年代是个物欲横流的社会，人们越来越知道自身的权利，也越来越知道保护自己，把自己包裹严严实实，差一点把自己放在保险柜里，一点感情都不泄露自己，生怕别人抢夺了自己。人与人之间好像只剩下为名利前进利用的关系，每一个人都像上紧发条的表，不停在物欲中挣扎。表面都很潇洒，其实不然，一切如绣花的枕头，外表的华丽却掩饰不住哪种内在空虚糟糠的心灵。其实，人在金钱之外都渴望内在的渲泄，赤裸裸的物欲关系让人使终如有饿狼虎视眈眈一样。社会中是金钱与利用，是系系热热背后苍凉。人在放任之时，人结识多，面交往广了，却越来越感友情的可贵，尤其是那种超越出物质，名利的友情，名利的友情，那种只是来源精神的友情。
  战友与同学无疑是属于这种在军队，在学校大家结识都是一穷二白，喜欢或交往的动机非常单纯，只是为了一种共同的精神或爱好。友谊的单纯性，保证了友谊的纯洁，这是在社会尔虞我诈中无法拥有，人们越来越喜欢怀旧，怀念那些青春单纯往事。或许我们怀念的不是那山那水那校园那军队单调枯燥的生活，而是怀念那些单纯，快乐的日子。于是那曾经的山水校园军队也尽染上一层金色。怀旧，回忆是让记忆具有诗意。也许年老了，我们的岁月忆之舟仍然驾驶上回顾的梦幻驶向那金色年代。
  人成熟了，就等于放弃自我了。人会为人处事了，也就越来越懂得伪装。社会中的友情象水土一样严重流失。一切让我们向往那种单纯，那种自然，发自本性的友情。
  渴望友情是个时代的呼唤。渴望真诚是人内心的郁结。渴望单纯是苍桑过后的心声。渴望不是一个单声招唤，它需要回应，也需要每一个敞开心扉，放飞单纯的梦鸽，等待一个真诚的友情巢。
  生死相交的友情太重，对现在崇尚个体奋斗的人，越来越珍惜生命的人来说，我们无法承受。那么，我们就拥有一份温温而绵长的友情，温暖我们孤寂灵魂，在人生的征途上，在人生的阳关前有人为我们温温的说：
  劝君更进一杯酒
  西出阳关无故人。
  附录
  渭城朝轻尘，更酒遍客舍青青。弄柔凝千缕，更酒遍舍青青。弄桑凝翠色，更酒遍客舍青青。弄柔凝柳新。
  休烦恼，劝君更尽一杯酒，人生会少，富贵功名有定分。休烦恼，劝君更尽一杯酒，旧游如梦，只恐怕西出阳关，眠前无故人。休烦恼，劝君更尽一杯酒，只恐怕西出阳关，眠前无故人。