【34】
  在西园寺柚叶的记忆里,爸爸像一座稳稳的塔，用他宽厚的肩膀和挺直的背脊撑起一整个家。
  时候的西园寺柚叶总是很羡慕言叶，羡慕她常常被爸爸捞起来，咯咯笑着玩“飞飞”。每次言叶的笑声惊动妈妈,妈妈会慌张的阻止爸爸，说：“言叶身体不好，哪里经得起你这么玩！”。
  妈妈第一次这么说的时候，西园寺柚叶拍拍胸脯说，“妈妈，我身体很好！”她也想像言叶一样玩“飞飞”。
  可是，爸爸妈妈听了她的话，表情都很奇怪，像是不高兴，又或者是更难懂的感情。之后，妈妈继续做家务，爸爸揉了揉言叶的头顶，默默的点一支烟。
  第二次、第三次、第四次……西园寺柚叶终于不再渴求。
  现在，言叶已经过了玩“飞飞”的年纪了，西园寺柚叶一样。
  同样，西园寺柚叶也过了仰望父母的年纪。
  直到这一天，在弥漫着消毒水味的医院走廊上，她凝视着爸爸的背影，才看到他的衰老。
  墙上的划线一厘米一厘米的往上加，西园寺柚叶长高了，西园寺爸爸变矮了。却又不止是身高，西园寺柚叶看着佝偻着腰的爸爸，他正和身边走过的护士小姐打招呼，头微偏，鬓角的斑白就那样生生的刺进了西园寺柚叶的眼睛。
  西园寺爸爸手里拎着一个热水壶，继续往走廊的另一头走去。
  西园寺柚叶根本不用费劲去想：他为什么会在这里。
  太明显了。
  言叶的病已经痊愈了，妈妈的身体一直很好。那么，只能是她——她的身体就躺在这所医院里。
  有一天，灵魂和身体相遇了，然后它们合二为一。
  很有一种冷笑话的感觉，西园寺柚叶扯了扯嘴角。
  嘛，她不会有丝分裂，但是把自己变成了两个人，算不算过人之处？幸村精市。
  这大概是另一个冷笑话。西园寺柚叶多么希望自己的笑点再低一点，她就可以笑眯眯的捏着红苹果，笑眯眯的回到幸村精市的病房。而不是像现在这样，怀着复杂的心情尾随在爸爸的身后，去看变成植物人的自己。
  西园寺柚叶跟到了病房门口，西园寺爸爸走了进去，把门合上。
  有一句话说：上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。
  西园寺柚叶面前也有一扇窗。由医院的布置决定，那是一扇面向走廊的窗。
  因为西园寺爸爸挽起了窗帘，西园寺柚叶可以透过那扇窗看到病床上的自己。
  看或者不看？
  在做出决定前，西园寺柚叶已经走了上去。
  大概是医院的清洁工偷懒了，窗上覆着一层薄薄的灰，还有几点灰黄的印子，窗角上甚至挂着一个蛛网，还有一只蜘蛛盘踞在上。
  这不妨碍西园寺柚叶看清里面的情况——
  西园寺爸爸取过一个塑料盆，把刚刚打来了一壶热水倒了进去，袅袅的热气升腾起来，模糊了他的表情。
  滚烫的水，西园寺妈妈把手浸了进去，搓洗着一块毛巾，把它拧干，用来擦拭病床上的西园寺柚叶的脸颊手臂。
  像是上个世纪的默片。
  隔着一扇玻璃窗，西园寺柚叶什么也听不见。
  热乎乎的毛巾擦到了西园寺柚叶的手臂，每一根手指都不放过。
  西园寺柚叶看着病床上的自己被摆来摆去，心情略微妙啊，她下意识的捏住了胳膊，尽管这只是一支网球拍构成的身体。
  西园寺妈妈负责帮女儿擦拭身体，西园寺爸爸负责做推拿。
  长年躺在病床上的人，容易导致肌肉萎缩。
  ——因为医生的这一句话，西园寺爸爸去学习推拿，每天帮女儿活络筋骨和肌肉关节。
  西园寺柚叶的眼眶有些发热，她默默的看着，病房里的爸爸妈妈围着她的身体团团转，就像……
  就像照顾当年的言叶，那样的尽心尽力。
  现在，她也终于成为言叶了？
  病房里的西园寺妈妈在催促西园寺爸爸把窗帘拉上，接下来他们应该给女儿擦拭、揉按双腿了，这个可不好让别人看见。
  西园寺爸爸正准备去拉窗帘，忽然想到了什么，拍了拍脑门，从口袋里摸索出了一条闪闪的项坠。
  项坠被西园寺爸爸托在掌心，像一滴翠色的眼泪。
  窗外的西园寺柚叶紧紧的攥住拳头。
  纯银的项链上坠着一枚苍翠的橄榄石，大约在5*7mm的尺寸大小，窗外的光束穿透它，为它镀上一层金芒。
  很漂亮——这不是西园寺柚叶情绪失控的原因。
  那枚橄榄石项坠是爸爸妈妈送给言叶的礼物，生日礼物。
  和西园寺言叶出生在同一天的柚叶，期望落空。
  或许……那一声“生日快乐”，也是托了言叶的福。
  没关系。
  西园寺柚叶告诉自己：拆礼物时言叶的笑容，就是属于她的礼物。
  西园寺柚叶不想嫉妒，嫉妒是一种太过丑陋的情绪。
  但是，在言叶珍而重之的捧起项坠的时候，她疑惑的问了一句：“爸爸妈妈，柚叶的呢？”
  柚叶的呢？
  嘛，谁知道呢？
  西园寺柚叶的心碎成了一块块玻璃，每一个棱角都割碎自己，也映照着她因为嫉妒而扭曲的面孔。
  这不是真的……
  她的生日礼物，竟然是嫉妒。
  西园寺柚叶所有的负面情绪在那一刻爆发，她和爸爸妈妈吵架，对妹妹横加指责，在他们错愕的眼睛里看到了失控的自己。
  多么狼狈呵，西园寺柚叶。
  西园寺柚叶撞开了虚掩的大门，从家里冲了出去。
  滚烫的泪水模糊了她的视线，只有一抹红与绿的交替和一声鸣笛，为她的难以自控画上一个句点。
  再醒来时，她已经变成了一只网球拍。
  病房里的西园寺爸爸和西园寺妈妈说了什么，这不像默片，西园寺柚叶想。
  默片里的角色，往往留下一张哭脸，却取悦了观众。
  现在，恰恰相反。
  ——西园寺柚叶有一种想哭的冲动。
  西园寺妈妈伤心的揉了揉病床上西园寺柚叶的头发，对西园寺爸爸说了句什么。
  西园寺爸爸勾着项坠的手狠狠的收拢，又松开，他把项坠递给了西园寺妈妈。
  西园寺妈妈摇了摇头，嘴唇一张一合。
  西园寺爸爸露出妥协的样子，把那枚项坠吊在了西园寺柚叶的床头。
  “等到柚叶醒来的时候，她会看到的——”
  “这份迟到的生日礼物。”
  可惜，西园寺柚叶听不到。
  在西园寺爸爸走过来拉窗帘的时候，西园寺柚叶蹲了下去，把自己蜷成一团。
  上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。
  但是，那一扇窗，不一定会通往幸福。
  以前，西园寺柚叶以为爸爸妈妈的关注就是她的幸福。
  现在已经不是了。
  透过病房的窗户，西园寺柚叶看到了爸爸妈妈像对待言叶那样，无微不至的对待病床上的她。
  一直以来，这就是她想要的，不是么？
  就像西园寺柚叶手里的苹果，看起来红彤彤的美味极了，其实是催熟出来的假象。
  西园寺柚叶在家里养了一盆爬山虎，在那个有着十多年的记忆的家。
  那盆爬山虎至今犹在，爬满了整面墙壁。
  刚刚得到那盆爬山虎的时候，西园寺柚叶视若珍宝，每天都悉心的照顾它，为它多了一片嫩叶而高兴，为它长了一寸藤蔓而欣喜。
  但是，她真正喜欢的是蝴蝶花。在她养了一盆蝴蝶花以后，她才知道。
  于是，西园寺柚叶把对爬山虎的珍视转给了蝴蝶花，每天为它浇水松土，静待开花。
  爬山虎的叶子因为渴水而泛黄，西园寺柚叶看到了，赶紧给它浇水，一连几天不曾懈怠。
  可是，她真正喜欢的，还是那盆蝴蝶花。
  在爬山虎重新恢复苍绿的那一天，西园寺柚叶的手又一次抚上了她的蝴蝶花。
  对于爸爸妈妈而言，她是不是那盆爬山虎呢？
  西园寺柚叶仰头，笑得有些虚弱。
  她不敢确定。
  同样，也不敢冒险。
  西园寺柚叶不是言叶。
  确实，在一个家庭里，往往是病弱的那个孩子更招人疼。
  对于西园寺家，却不一样。
  因为柚叶和言叶，差别太明显。
  西园寺柚叶也喜欢妹妹言叶。
  言叶是个开朗，坦率的孩子，会撒娇，会卖乖，会和爸妈说心里话。
  柚叶不会。
  所以，病痛根本不会为柚叶增加砝码。
  哪怕现在爸爸妈妈因为她出了车祸，短时间里十分看重她。
  这样的重视，在她走到他们面前说自己是西园寺柚叶的时候，还会如初么？
  是狂喜交加，还是闻之变色？
  西园寺柚叶不知道，更不敢尝试。
  对不起，爸爸。
  对不起，妈妈。
  对不起，言叶。
  这时候，西园寺言叶从楼梯口走了过来。
  一个护士小姐看见了她，笑眯眯的和她打招呼：“西园寺，又来看你的姐姐么？”
  西园寺柚叶怔怔的看过去，赶紧支起酸麻的双腿，踉踉跄跄的往走廊的那一头走。
  砰——因为心神不定，她撞到了人。
  一双有力的手握住了她的肩膀，熟悉的清香在鼻尖萦绕。
  这是第三次了。
  柳莲二。
  西园寺柚叶狠狠的揪住他的白衬衫，把脸埋进了他的肩窝。
  一阵湿热浸透了薄薄的衣料，柳莲二难得的愣怔。
  “对不起，对不起……”
  西园寺柚叶梗咽着，一遍一遍的道歉。
  或许她自己也不知道：她道歉的对象是被她撞到的柳莲二，还是不被她信任的家人。
  明明走廊上人来人往，人声嘈杂，柳莲二的世界里似乎只剩下了西园寺柚叶的哭泣。
  无声的，他抬起了手，轻轻的拍了拍西园寺柚叶，像是在说“不哭”。
  西园寺言叶远远的看到这一幕，露出了惊讶的表情。