阴阳转赴。
  保安堂外的东街，马车猛地一震，终于停下。
  车厢里的灯火轻晃了一下，随即安静下来。
  外头传来云皓勒马的声音，还有脚步声，开门声，隐约有人在喊：＂孝慈，到了保安堂了，你赶紧把人给抱下来...＂
  许萱却一动也不动。
  他双眸空洞，仍旧跪坐在车中，双手悬在半空，像是还没来得及收回方才的姿势。
  那一刻，他忽然清楚地意识到一件事...
  针已尽。
  脉已探。
  她的气息，也已无法再被他牵回。
  车厢里安静得可怕。
  他慢慢低下头，看向李庭芝。
  她的胸口，没有再起伏。
  不是骤停。
  而是那种...早已离去许久，只是他不肯承认的静止。
  许萱的呼吸忽然乱了。
  他再次伸手，按上她的颈侧。
  没有。
  换一处。
  还是没有。
  他一遍一遍地确认，动作却越来越轻，像是怕惊扰什么本不该被惊扰的东西。
  ＂怎么可能...＂
  这四个字，从他口中落下，轻得几乎听不见。
  他忽然想起，方才在路上...
  她的气息明明还在。
  她的脉象，明明曾回应过。
  不是吗？
  他的手指缓缓收紧，扣住她冰冷的手腕。
  那份寒意，终于毫不留情地，顺着指骨爬进他心口。
  许萱的喉结动了动。
  他没有哭。
  只是整个人，像被什么重物无声击中心口一般，缓慢地塌陷了下来。
  额头一点一点地，抵在她的肩侧。
  那一刻，他再也维持不了行医之人的姿态。
  ＂庭芝，对不起...＂
  ＂是我对不住你。＂
  他的声音哑得不成样子。
  他忽然明白了。
  不是他来得不够快。
  不是他针下得不够准。
  而是从一开始，他就被拒之门外。
  她的魂魄，早已走远。
  只是他，还固执地想将她留在原地。
  车帘外的声音渐渐靠近。
  云皓在问：＂孝慈，李姑娘如何了？＂
  许萱没有回应。
  他只是低着头，额头贴着她的衣襟，呼吸一下一下，重得几乎要把胸腔压碎。
  他的手，仍旧紧紧握着她的手。
  仿佛只要松开，她就会真的，彻底地消失。
  直到，一滴水，落在她早已冰凉的手背上。
  不是泪水飞溅的狼狈。
  只是静静地，一滴，一滴，又一滴。
  落下之后，他才察觉，自己已经无法再控制住。
  他闭上眼，泪流满面。
  那份迟来的痛楚，终于扼住他的心口。
  车帘被人从外头掀开，昏暗的车厢里，突然有了几丝光亮。
  云皓关心地问:＂孝慈，李姑娘她...＂
  许萱缓缓抬起头，以手掌胡乱擦掉泪水，忽然感到一阵彻骨的冷。
  随后他脱下自己的外袍，披在她的身上，伸手将李庭芝身上散乱的衣襟跟长发轻轻拢好，动作细致而克制，仿佛她只是睡着了。
  ＂她...仙逝了。＂
  那四个字，像是诊断书上最简短，也最残酷的一行。
  车厢外一时静了下来。
  云皓愣在原地，张了张口，却什么也没说出来，只消拍了拍许萱的肩，给予安慰，＂孝慈，节哀。＂
  许萱低头不语，又看了她一眼。
  ＂我...抱她回家吧!＂
  说完这句话，他便转身欲下马车。
  就在他踏下车辕的那一刻...
  脚下忽然一空。
  不是绊倒。
  而是身体忽然失去了支撑的理由。
  许萱的身形猛地一晃，肩膀撞上车框，发出一声闷响。
  云皓下意识伸手去扶:＂孝慈。＂
  ＂我没事...＂
  许萱稳住身形，语气只能佯装镇定。
  只是那一瞬，从保安堂里出来的人，都看见了...
  他那只扣在车沿上的手，死死收紧，指节泛白，隐隐发颤。
  那股自心口翻涌而上的空洞，像是失血一般，无声无息，正一点一点吞噬他的力气。
  许萱没有再停留。
  他顾不得左邻右舍探来的目光，也来不及向姐姐、姐夫，甚至与自己的娘子解释半句。
  这一刻，于他而言，已然如入无人之境。
  他俯身，小心翼翼地将她抱起。
  她轻得几乎没有重量，贴在他臂弯里，像一阵随时会散的风。
  跨过保安堂的门槛时，他脚步极稳，却在低头的瞬间，声音轻得近乎呢喃:
  ＂庭芝。＂
  ＂我们...到家了。＂
  这句话，温柔而笃定。
  屋内灯火尚明。
  药炉还温着，水声在砂锅里细细翻滚，像往常无数个夜晚那样，安静而有序。
  许萱将她抱进内室，小心地放到榻上。
  动作极轻，极稳，连衣角都未惊动分毫，仿佛她只是倦极睡去，而非再也醒不过来。
  他替她垫好枕，拉直被角，指尖在她鬓边停了一瞬，又极快地收回。
  像是忽然想起...
  这一切，已经没有必要了。
  可他的身体，却还记得。
  他转身想去取水，替她擦擦脸跟手脚。
  走到一半才发现，自己根本不知道要取来做什么。
  脚步在原地停住。
  许萱低头，看着自己空着的双手，怔了好一会儿，才慢慢地放下。
  屋里很静。
  静得他能听见自己呼吸的声音，一下，又一下，显得格外突兀。
  他又走回榻前，伸手按上她的腕脉。
  这是他做了无数次的动作。
  指腹贴上去的那一刻，他才后知后觉地想起...
  他已经探过了。
  探过很多次，很多次了。
  可他的手，却没有收回。
  仿佛只要这样按着，她就还在。
  时间一点一点过去。
  屋外，他姐姐担忧的敲门声。
  让许萱忽然意识到，自己竟然不知道，接下来该做什么了。
  不必再行针。
  不必再换药。
  不必再守着她的呼吸起伏。
  那些支撑他一路撑到现在的事，在这一刻，全数失效。
  他缓缓地，在榻边坐了下来。
  背脊仍旧挺直。
  可肩线，却不知何时塌了下去。
  屋外传来极轻的脚步声。
  他的娘子站在门口，看见他怀中的人影，什么也没问。
  白贞藏起憎怒，却也松了一口气，随后转身，轻轻掩上了门。
  她知晓，人已经死了，再怎么深情，也会被时间给冲淡。
  倒是不惧。
  门关上的声音很轻，许萱陷入只属于自己的地界。
  不知过了多久，烛火燃至将尽。
  许萱终于动了一下。
  他抬手，捂住了自己的眼睛。
  没有哭声。
  只有一口极低极沉，极哑的气息，从指缝里溢出来，像是忍得太久，连悲恸都失了颜色。
  良久，他的手，慢慢垂落。
  视线重新落回她的脸上。
  ＂庭芝，你看。＂
  他轻声说，声音低得几乎不像是说给人听。
  ＂我们...到家了。＂
  没有半点回应。
  许萱静静地坐着。
  直到夜深灯尽，他都没有再动。