阿娘抱着我，说：“二丫，那你也不要怪……陛下。”
  她提到君父时，还是有踌躇，毕竟他是君，是普天之下的皇帝，那两个字，点着舌尖都觉有些烫。
  我说：“我不怪他。”
  枝上残雪覆新柳，衬得那绿意更嫩。我立在那儿，将小小的一团身子也裹成了球儿，我专注地盯着他赐我的上林苑，只那么一动，便又吐出三个字：“我恨他。”
  阿娘打了个哆嗦。
  我说：“阿娘，我不喜欢这里，这里闹鬼呢，我怕，我要去找兄长。”
  这秋色是无边无际了，转眼又轮回一季。
  我怕皇城的落雨，更甚寒天冻地的一场落雪。我竟是喜欢雪的，大抵雪色中我能够看见那个雾气蒸腾的长安，我的云吞，二毛的烙饼……再冷的雪天，我竟不怕。
  元康五年，我十岁。遇见了上林苑最可怕的冷雨。
  阿娘已经有些管不住我了。我不再裹火红的狐狸裘，却仍然会“跐溜”上树。昭台最高的穹顶，我哄小侍搭梯子悄悄爬上过，在那里，能够望见兄长的家。母亲的椒房殿，不知在那一道道逡巡纹路哪一处的折回里。一场冷雨，将皇城淹了去。
  腾腾的云气里，汉宫像摊在地上的积水，晕成了一幅迷迷蒙蒙的画。
  我看不见他。看不见回家的路。
  我的亲信小侍在喊我下去。我不肯。
  他绝不会知道，汉宫在我眼里，只是眼角掠过的一滩积水，真正使我胶着目光的，永远是迷蒙雾气的那一头，长安城里一眼望不到底的窄巷。
  那时我还记得二毛，我在想，二毛这会儿还爬窗子麽？还尿床麽？大概不会了，我不在了，没人逼他尿床气他爹娘。
  不知什么时候才能再见到二毛。
  大概这一生都不会了。
  那是君父的长安。直到灯盏荧荧亮起时，雾罩似的长安才又活成了我心里的样儿。
  小侍在下面喊：
  “殿下，且走罢，天不好啦。”
  “他没来。”我对着指头，不在应他的话，却又像在与他说话似的。
  我一个打挺便起了身，跃下，便这么落在青砖面儿上。
  “我不回去。”我说。
  自不会再与他时间回转，早已蹭溜的没了影儿。
  他尽以为我在望长安，望那一场永远归不去的落雪。
  其实我不是。
  我是在等兄长。他应过我今儿会来陪我。
  我有多久没见他啦？
  可他没来。
  元康三年时，他握着敬武的手，带我回家。说过让我再不受欺侮，再不孤单。太子殿下终究还是没能兑现承诺。敬武在幽幽上林苑，早捱过了荒凉凉的年年岁岁。
  有时我竟会梦见从未见过的母后，我总想，当年为何过身的是母后？她高高在上，母仪天下，有那么漫长悠久的岁月需她享，她原该站在君父的身边，在每一年上元灯节，立在汉宫城楼上，与君父一同俯瞰他们的天下，盛享百姓的祝祷。
  而不是似如今这般，早早埋入冷冰冰的地宫。
  母后那么重要。
  而我尽是多余的。
  君父那么思念她，兄长那么思念她。
  她原该好好活着！
  我跑走在雨里。跐溜溜地像只灵活的狐狸。好像有人在我耳旁说：“不要哭啊……敬武不要哭啊……”我狠狠甩了甩肩，绝不会哭的。
  雨水顺着鬓角的发滴落下来，呼呼的风声就像嚣张的雪点子擦过耳鬓。要是真落雪了，那该多好。
  秋雨秋雨，一刻也不停。
  大概许多年前的今朝，也是这样落雨不停。
  那个时候是怎么样子的呢？
  汉宫积满了水，不断有宫娥太监覆覆出出，蓄水的青铜兽张吐着永远排不完积水，滋滋的仿佛行雨的龙。
  那个时候，君父尚年轻，他有剑一样的眉，俊俏的脸庞棱角有度，说话的时候依稀有始成帝王的气候。但他也会惶急，在这个雨天，他一定急得没能耐。
  君王自称天子，却终究是血肉凡胎，担虚名，却无“天子”之能。可怜的君王能掌河山，能揽社稷，担毕竟不能……与天斗。
  本始三年，也是这样的雨天，年轻的君父，该是如何锥心痛苦。
  那是十年前的事了。
  那一天，他一定孤单地坐在凤阙阶下，真想拿他的江山永固去换一妾妇的命。雨水也会沿着他的鬓发淌下，也许还会落进君王的眼睛里，他悲伤地抚袖擦泪，辰光都被君王的幽怨凝住……
  偌大的汉宫，嘈杂似街井。
  他在等消息。
  他毕竟是君王，一瞬的悲伤之后，仍坐起，目光清明而慑人，冕服摆曳铺满凤阙阶，皇帝抬手，赐给阶下臣工冷冷一道圣谕：
  皇后若不能善，尔等皆殉葬。
  而后，游龙似的收回攒金底儿的冕服袍角，孤零零的汉宫，冗长的寂寞终于将君王吞噬。
  那是我曾经年轻的父皇，他一定希望他的椒房安然无恙。君王多情，苦熬焦灼中终于等来了讯息：
  皇后薨。得皇女，汉室延嗣。
  就是在这一天，十年前的今天，本始三年的今天，我大汉母仪天下宠冠后宫的许皇后遇产厄之灾，薨。
  敬武就是在这一天出生。
  他于高座曾咄：“生而克母！”君父一定深恨，为何死的不是女儿敬武，偏偏是他情深意浓的发妻。
  这一天，是我的生辰。
  兄长答应过今日必来上林苑探我，为敬武贺寿。
  ……这一天，也是亡后的忌辰。
  他到底食言了。在兄长与君父的心中，从来母后更重要。
  我原该不哭。多想告诉兄长，在敬武的心中，也是母后更重要。如果可能，敬武绝不愿出生，敬武不要拿走母后的命。
  她原该是天底下最尊贵的女人，居椒房，拥有君王盛宠，生子延嗣，承天祚。
  她将是太后，她的儿子，将是未来大汉的天子。
  可这一切，全因我的存在，一并弃毁。
  生而克母。这咒怨如同枷锁，捂得人要透不过气儿来了。
  敬武多想谒地宫，告诉母后，敬武也爱她，敬武愿用自己的命，换母后的生。
  我从来没有见过她。
  可是我想，她一定和椒房殿里住着的那位王皇后一般慈善柔美。
  她如果还活着，该多好。
  君父和兄长，也不会这般伤心。
  这场秋雨，落得真及时。它阻住了东宫行来上林苑的路。
  我就是在这场雨中，遇见那个疯妇的。