这股寒流不是晚风，而是那种与我刚才所看到的有某种联系的超自然的气息，那的确是极地冬季的寒冷，是冰封的北极的刺寒的阴影。
  “今天几号，哈里？”
  我问。
  “今天23号，我想是23号。”
  他翻了翻报纸，继续说道。
  “没错，你瞧，星期二，23号，我想《每日新闻》不会把日期弄错的。这些报纸尽管对艺术一窍不通，但可以提供确切的日期。”
  由于几天前一家报纸对他的一幅画作了批评，现在他对整个媒体都挺窝火。
  泰丽一离开房间，我就把刚才的所感所见给哈利讲了讲，并要他把这个日期记起来，因为我担心乔治会发生什么不测。
  “明白了，哥哥，我会把日期记下来，不过我想你和泰丽一定是受凉的，是你的胃或想象使你产生了误解，你知道它们是同一码事。至于那画像，那仅仅是一幅画，上面没有别的东西。当然，那你有一具骷髅，正如丁尼生所说……”
  任何一张脸，无论多么完美
  都仅仅是附在骷髅上的
  皮肉和脂肪
  他朗诵着这些诗句。
  “那的确有一具骷髅，每个人都会是骷髅，你若认为那只是用颜料画成的一件衣服，你就大错特错了。艺术是有生命的，哥哥，所以那幅画和你的长有肌肉和骨骼的头颅是一样的，正是这一点，决定了艺术和垃圾的不同。”
  这是哈里最得意的理论，只是他还没有将梦想变为现实，我不想与他争论，我们各自记下日期之后便撂下了这个话题。
  这个泰丽让人传话说她感觉不舒服，已经上床睡觉了。
  随后我妻子从楼上下来问是出了什么事，她一直跟孩子们在一起，刚刚去看过泰丽。
  “我们是太大意了，亲爱的，我们不该敞着窗户。我们知道晚上挺暖和，但有时夜里也很冷，我想泰丽是着凉了，因为她抖得厉害，我们应当把窗户关上了。”
  除了告诉她，我和泰丽都突然感到一阵寒冷之外，我再没有给她讲别的事。
  我不想再做一番解释，因为我知道这么做的话，哈里还会嘲笑我迷信。
  但是晚上睡觉的时候，我把发生的事以及我所看到的都告诉了妻子，听了之后，她显得那样忧伤和恐慌，我几乎后悔自己给她讲的这些。
  因此，我打算明天什么都不提。
  第二天早上泰丽好多了，因为我们谁都避而不谈前一天晚上的事，所以大家似乎已经忘掉了。
  然而从那一天起，我心里一直忐忑不安，唯恐会有什么不幸的事发生，正如我所预料的，它真的来了。
  一天早上，我刚从楼上下来，正准备吃饭，这时响起了一阵敲门声。
  是哈里来了。他很少这个时间来，因为早上他一般都待在画室里，只是晚上回家时才顺便来看看。
  他面色苍白，神情不安。
  “泰丽还没有下来吧？”
  他问我，没等我回答，他又问。
  “你手里拿的什么报纸？”