昨晚，我住在汽车旅馆里。
  当时汽车已经开向了s市西北方向的黄头高速公路，但我不能像往常那样把车再往前开了。
  方家的那家挂着印刷字招牌的汽车旅馆，坐落在一块足球场那么大的石滩上，给人一片荒凉的感觉。
  那没有起伏的山丘，更没有哥特式的高大建筑，只是在旅馆的后面有一个小池塘。
  像狗寻找歇脚的地方一样，我开车围绕那地方转了一圈。那没有汽车停放，似乎也没有其他轻易上当的旅客，我看到了登记室窗口开着有空床位的绿色信号灯，于是把车开过去，停在登记室前。
  登记室看不到有人值班，除非把电池上正在大站着的演员们算在内，在一个商业广告的空隙里，波仔的妹妹接待了我。
  “你们不应当打出空位信号灯，这至少可以省下一点电钱。”
  我十分愉快的向她提了一个建议。
  她用力把我的证件塞到检验器里，一定还是在为哈里的失败而生气。
  我说我需要一个及时叫醒我的东西，她便给我一个大闹钟。
  一号房间，就是这里！
  我用力拍了拍床，想把上面的尘土抖落干净，干完这活，我打开了电视。
  电视上正播放一个有关699谋杀案的消息。
  在一个俱乐部的露天停车场里，皇家警cha看来受到的挑战。他们往往让人产生偏见，图像色彩太重，亮度也太强了点，但我没有去调整它。
  浴室里没有肥皂，只有什么人留下的几根头发，我凑进去看了看。我以前曾看到过这些头发，不止一次看到过，我记得第一次见到它，是在一个假日酒店里，那酒店看起来十分平常。
  我将下车进去喝一杯饮料，她正好钻在我的桌子下面。
  她的头发很特别，十分光亮，像婴儿的头发一样淡黄，发出诱人的芳香。
  我看了她一会，当我镇定下来后，警觉地发现了酒店的老板在旁边。
  “我的桌子下面藏了一枚炸弹。”
  我说。
  他告诉我不要惊慌，他早已知道了那一切，我要了一杯高比逊酒。
  其实我是从不喝那种酒的，我不知道自己被一种什么感觉抓住了，变得很慌乱。
  我记得当时我曾用脚趾碰住了一下她的臀部，她只是躲在那里，一动不动。
  看到洗澡间的这些头发，我知道我们又走在了同一路上了。我看了看打开的窗帘，它还湿着。
  一个有着一头醒目的头发的女人，我在那个假日酒店第一次见到她之后。在其他的地方，在沿途的其他酒吧里也曾一次又一次的看到她，但每次都是匆匆的一瞥。
  我作为一个推销员，整天开着车跑，真是受够了。
  一年到头我只跟不相识的人打交道，我所认识的也只是另外一些推销员。长此以往，以前认识的人也变成了陌生人。
  我们这些人很像早期基督徒一样，只是在小酒馆秘密联络，别想唤醒当地的居民，也别希望在死后能得到一块墓碑。