我是一个跟焦员，现在我的想法是，杀掉编剧。
  那天拍追车戏，男主角要用大狙，干翻军统吉普车。
  当时，机位就在车前，替身趴在掩体上。
  按照拍摄计划，车子会在我们十米开外的地方，歪头撞向路边沙包，我们借狙击枪准星作前景，抓军统特务眉心中枪的特写。
  吉普车冲过来，长焦大光圈追运动对象，这活儿考验跟焦员。
  我的焦点，死死钉住敌特的右眼。
  距离和速度，被长焦镜头强烈压缩，以至于车子失控的时候，掌机浑然不知。
  好在，我中途开小差瞟了一眼，拉了一把，机器和掌机都没事，只有替身崴了脚。
  替身表示，轻伤不下火线，制片摆摆手，吩咐副导把他抬走。
  导演问素材怎么样。
  掌机是我女朋友，她还晕着脑袋，我有义务相信她的手艺，于是张嘴就说能用。
  大家看了一遍，还好焦点没丢，导演从头到脚把我打量一番，突然问我，打过枪没有。
  我说，目测距离是跟焦员吃饭的手艺，这一点，和打狙击应该是相通的。
  我是个跟焦员，这天开始，兼任男主角替身。
  进组还是上个月，那时候跟着老板做硕士论文。
  老板是我们副院长，外头接活儿不停，我只好随他过来。
  这单是抗日神剧，老板编剧，挂名监制，还不忘压榨我。
  说是进去实习，实则帮他攒本子，挣快钱，行活都算不上。
  我不想遭受精神污染，告诉他想体验跟焦员。
  他问跟焦员是什么，我解释就是掌机的大助理。
  他一听就明白了，掌机是他女儿泡泡，摄影系我的师姐。
  我们这位老板，向来不屑儿女情长，他明确表示，剧作跟摄影，搁学院都不是一个系你去干什么？
  但我的理由也很充分，我说自己写的东西缺少镜头感，想去看看镜头里的世界什么样。
  费尽心思想离他远点，没想到，刚做了替身，导演就让我找编剧老板熟悉剧情。
  老板就在片场外的房车里——这剧写了五集就敢拍，为赶进度，他每天早早过来编第二天的戏。
  房车低矮，我先探进个脑袋，老板见了并不惊讶。
  “想成角儿啊。”他寒碜我。
  “都是落实导演吩咐。”我为自己辩解，“再说，体验下生活也没什么不好。”
  老板不置可否，把人物小传扔过来。
  我说：“替身不需要来龙去脉，您大概讲讲明天的桥段就成。”
  “你出了岔子，还让师父撞见。”他对我说，“看这点儿背的。”
  他这话讲的是剧情，但又有些含沙射影，我总怀疑有什么把柄落在他手里。
  “你爸什么意思？”回家后，我问泡泡。
  她歪着脑袋，示意我帮她揉揉受伤的脖子。
  我并不打算让她把这事儿糊弄过去，“撞见什么了？”
  “出岔子啊，男主角，就卧底那个。”
  泡泡把人物小传拿起来，找到男主角一条念起来：“孤儿，养生堂长大，后流落北京街头，干洋车夫，十七岁那年遇上师父(系地下工作者)。”
  “后者看他话少能干，常来照顾生意。相处间，知其从小走街串巷，善识人接物，又见惯世态炎凉，深恶权宦，度其为可造之才，引以为同志。17岁正式加入地下工作。”
  “几年间进步飞快，去年拉到一单军统的生意，干上了察绥站站长马汉山在北平寓所的洋车夫。平日里是一身短打，脖颈挂白毛巾以示暗号。”
  “上个月，马汉山来京，行事诡谲，引起组织注意，遂派他密切关注，伺机汇报。师父是其单线联络人。”
  泡泡念完人物小传，投来一个鄙夷的眼神，“你心虚什么，他讲的是戏。这个家到处扔的都是戏。”
  她晃一晃手中的剧本，“以前是老爷子，现在多了个你，早知道就该在我们摄影系撩一个。”
  嘴上虽这么讲，其实话没说完，已经骑到了我的身上，“写本子真那么有意思？”
  “这不给你当跟焦员来了。”当然是假的，我是不想被老板整天念叨。
  “好好说话。”她狠狠在我身上捏了一把。
  我只好忍痛回答，“某种程度上讲，编剧的工作类似上帝。”
  “上帝真那么好？”我知道，只要我一装逼，泡泡的手就温柔起来。
  主人公出事儿的地方，是一家茶楼，跟师父接头的当口，给下了套。
  这场戏师父就在对街，远远望见二楼窗里，徒弟脖子上没了白毛巾——肯定情况有变，但搞不清楚细节。
  徒弟背对自己，身边坐一位长衫，接着，就有穿短打的，过来关了窗户。
  茶楼里发生了什么，不知道，叛变没有，不敢说。
  完了，师父心里一下子凉了，这徒弟从此没了。
  地下工作原则，被俘即除名，就算囫囵回来，组织不认。
  不能冒风险，这叫兜底措施，总之，组织从没有过这一号人。
  明星念完词儿就走了，现在换我补反打镜头。
  女友私下提示我，拍不着正脸，不要紧张。
  我说记住了，就一个动作，长衫靠过来的时候，扯下白毛巾。
  后脑勺出镜不需要演技，导演喊“cut”，这个镜头一条过。
  事了，干回助理的活儿，帮女友恢复机位拍下一场。
  打开窗户，街对面树荫里站着我老板，他捧着咖啡望过来，冲我招招手。
  咖啡冒烟儿，看得我浑身臊热。
  “你会打枪吗？”老板把手中咖啡递过来，问得莫名其妙。
  大热天谁喝这个，我问他打枪的事儿：“和下面的戏有关系吗？”
  这回倒挺客气，他说还不一定，“得征求演员意见嘛。”
  我心想，替身算个屁演员，还他妈征求意见，这不就是想抓我去写本子嘛。
  撂下女友，我跟着他回了茶楼。
  拍戏只用茶楼二层，编剧组在一楼找了个隔间攒活。
  这样的好处是，现写现用，剧纸送到演员手上还是热乎的。
  当中间，一个戏文的本科小姑娘打字，投影仪把剧本拓上墙，我们一堆人开大巴似地排排坐，冲着墙上指指点点。
  老板不发话，闷头抽烟，除非听出点味道了，才把大腿一拍：“我想要的句子终于出现了！”