小姑娘埋头敲打：
  001京郊竹林日外
  林中二人，相向而立，距离十丈。首东一人，端起长枪，瞄准对方。
  徒弟王亦可(17岁)，虎背含胸，狙枪蓄势，右腮贴枪护木，汗水打眼，枪口抖擞不止。
  挣扎数次，垂下枪口。
  徒弟：您当靶子，我不敢打。
  ……
  小姑娘敲到这里，我就明白了，这是全剧逻辑线上的第一场戏，以男主角跟师父学枪切入。
  剧组拍戏，并不按故事进展来。
  常常是场地、置景、明星档期等诸多因素协调后的结果。
  导演的意思是，先把棚内的拍完，然后才是外景地。
  所以你就可以看到，上一场我已经被俘，现在又回来拜师学艺……
  当然，这都不是我关心的事情。
  我介意的是男主角。
  昨晚光听泡泡念人物小传，压根没看本子。
  现在知道了，这小王八蛋叫王亦可，而我的名字是“王尼克”，你看看，这准有事儿。
  指着男主角的名字，我问老板，“您这是大有深意？”
  老板说我总在眼前晃悠，“抬头不见低头见的，随手就写进去了呗，人家莫言写小说，不也用过邻居名字。”
  有了同行巨拿作证，他摆摆手就把我忽略，意思是到此为止。
  现在老板思考的问题是，被俘之后怎么办？
  “三分钟，王亦可和敌人单独相处了三分钟，三分钟而已。师父完全可以假装不知道。可偏偏他是一个老同志，原则问题上从不含糊。”
  他扭头给打字的小师妹举例说明，“假如你看见男朋友车里钻进其他女人，时间不长，三分钟事儿都办不了。关键车窗给摇上了，还是后排座，你怎么想？”
  老板说这话阴阳怪气，只有我清楚，他是讲给我听，把上面那段话里的男人换成我，你们就明白了。
  上个月的事情，我不知道他有没有跟泡泡讲。
  毕竟人家父女俩，我管不着，具体细节就不说了，有什么好解释？
  如果你们认为，三分钟真够干点儿什么，那简直太侮辱人了。
  “就这么回事儿。”老板话锋一转，总结道，“情人之间还能吵一架，放到组织上……”
  “除名吧，师父来宣布。”我直截了当，“按组织原则只能这样。”
  我一表态，老板就放心了：“这就有了戏剧冲突。除名肯定面谈，师父如何为难，王亦可心里的不甘，这就有了矛盾，地点，还是茶楼，两个人，一壶茶，这就有了戏……”
  老板的演讲被电话打断。
  小姑娘递手机过来，导演问明天拍什么，老板别过听筒，问我这场戏今晚能不能写完。
  我摇摇脑袋，心想，写得完也要拖两天再交稿。
  老板挠挠头，告诉导演要不然先拍外景。
  一场一镜，京郊竹林，日间，外景。
  师父从最基本的射击姿势讲起。
  和影视剧里不同，真正的射击动作，非但不潇洒，反倒有些猥琐。
  狙击枪后座力惊人，抵紧肩窝不够，最好是用整个身体去缓冲。
  想象一下蹲坑拉屎的时候，膝盖上搁一把枪，蹲姿射击就是这个意思。
  当然了，明星哪受得了这个，不等场记打板，就撂挑子。
  他甚至无法理解，动作指导口中“蹲坑”二字。
  看见导演摇头，我就过去了。
  我向他坦白：自己向来便秘，蹲坑半小时起步，保持姿势持久性长，便于长时间隐蔽待机，理论上能达到更好的射击成绩。
  女朋友就喜欢我这样的。
  拍明星手忙脚乱，换了我，她可以细细调校机器。
  一旦蹲下来，下肢静脉受迫，血液回流减缓，整个世界都停止了。
  几乎快要睡着的时候，听到师父俯声念白：“有意瞄准，无意击发。”
  是我昨天写的戏。
  按照逻辑线，这会儿徒弟还没有被俘，师父所想尽是倾囊相授，老戏骨讲话一脸真诚，我数次忍不住抬眼。
  但随即想到，替身不可露脸，否则穿帮，到时候整个剧组都会扔机器砸死我。
  一股莫名的悲哀涌来，我想起老板数次强调过的尊师之道，讲话你都不看我，眼里还有我这个老师吗？
  我记得剧本上的每一句台词。
  虽然不是替身的义务，但我还是按照剧情对师父说：“您当靶子，我不敢打。”
  师父有些意外，可能没见过这么较真儿的替身。
  不过，他是老戏骨，不动声色继续说：“胸腔留半口气，手指预压扳机，在呼吸结束之际，水平向后施力。”
  都是我网上抄来的射击技术要领，放在这里显示剧作的专业性。
  没想到，从这位老师口中说出来，有如至上武学心法。
  他紧接着，俯在我耳边，讲出后半句，“你要忘记自己杀的是一个人。”
  剧本上没这句话，但它正是我想要的句子。
  眼前这个老家伙，骤然陌生起来，我难以分辩，难道这就是演技？
  他究竟是个演员，还是我的师父？
  我把自己写的垃圾剧本全部忘掉，只知道应该谨记师命，专心枪法。
  呼吸吐纳，大脑放空，瞄准镜里射击景况开始模糊，地面起伏不止，仿佛双脚踩在涌浪之上。
  我完全没听到导演喊停，等到所有部门都撤了，我还蹲在那里。
  幸好女友还记得我这么个人，她过来拽我。
  起身之时，腿脚酸软，一个踉跄扑她怀里，暖烘烘的小兽气息把我包裹，那感觉，像是在摇篮里。
  “我爸问，晚上吃火锅怎么样？”
  我回答她，自己迷上了射击。
  “如果你怀疑我出轨，解释有用吗？”
  女友忙着涮毛肚，心不在焉问我什么意思。
  我手上抢着给老板捞一勺，老板拦住勺子说我看见了。
  我解释道，“涮毛肚七上八下，饺子刚浮起来那会儿火候正好。”
  老板说，我看见了。
  “咳，聊的是戏。”我转向女友，“纯粹理论探讨。”
  “你的问题不在于出没出事儿，而在于有出事的可能性，什么是可能性？大小、数字都不重要，关键在于‘有’，非黑即白，有就是存在，大于零就是有风险。”
  老板顿了顿，“我说的是戏，地下工作，不能忍受风险。鉴别不是不可以，成本太高，对于一个系统来说，工作效率至上，这是规矩。”