我曾经是一名司机。
  而如今，这个世界已经很少能看见汽车了。
  不光是汽车，一切以物理原理运作的交通工具——比如飞机、高铁……都已经逐步退出历史舞台。
  被一种叫做跳跃舱的装置所取代。
  跳跃舱的基本思想是——让人或物体，从一个点直接移动到另一个点，并且不必穿过两点之间的物理空间。
  就像过去电影里的神仙一样，纵身一跃，穿越到某处。
  全国有数以百万计的跳跃舱。
  有的设立在街道上，像过去的公交站牌一样。
  有的设立在重要地段，类似于大型机场和火车站。
  这些跳跃舱，链接成一张大网，让市民在最短的时间，跳跃到自己想去的地方。
  过去，从一个城市到另一个城市，坐飞机可能需要几个小时。
  而如今，几分钟内就能抵达目的地。
  曾经像我一样从事交通行业的人，都开始转行，分配到跳跃舱产业链工作。
  而我，也成为了一名跳跃舱管理员。
  主要的工作，就是守着那台机器，当它发生某些故障时，手动将机器重启并且设置，让它从新运作起来，将事故风险降到最低。
  工作一年多来，跳跃舱从没发生过任何故障。
  但即便如此，跳跃舱还是得有专人看守。
  我看守的跳跃舱，设立在偏僻的荒漠里。
  这里没有住户，甚至连植被和动物都很少见，只有一条长长的公路，通往繁华的都市。
  公路两旁，是乱石密布的荒地。
  荒地尽头，坐落着高低起伏的荒山。
  荒山上光秃秃的，看不见一丝绿色。
  这里的环境，就像被恶魔诅咒过一样，压抑的云层在空中翻滚，烈风卷着黄沙，打着旋从大地上刮过。
  我的工作枯燥无味，一年到头，几乎都是一个人，在这里孤独地度过。
  我的家在贫民区。
  每个月我都会回去一次，每次只待几个钟头，和父母叙叙旧。
  然后背着一个月所需的食物和日用品，又匆匆跳跃到工作地点。
  像我一样，没有家庭背景，被科技淘汰的旧人类，只能分配到这类偏僻的地方工作。
  为了那点可怜的工资，将自己大部分生命，都浪费在这鸟不拉屎的地方。
  在这里待的时间越久，越会对自己产生厌恶，也会对生活失去憧憬，总觉得自己连台机器都不如。
  或者说，自己就是一台会吃饭说话的血肉机器。
  这个地方，很少有人来。
  只有一批固定的人员，押送着一些铁皮箱，每隔一两个月来一次。
  即便他们来了，也只是将这里作为跳点短暂停留，然后又跳跃到别的地方去。
  因为距离太远的地方，不能直接跳过去，必须分几次跳跃，就像坐火车转乘一样。
  但就算是这样，也花不了多少时间。
  那批人来这里，显然是因为工作。
  而普通市民，几乎没有。
  然而。这样的尴尬境况，却在今天早上打破了。
  一个一二岁的小男孩，突然来到这里，将我吓了一跳。
  ……
  我工作的地方，是一幢圆形白色建筑，里头有一百多平米。
  六分之一的面积，划分出来作为我的生活空间。
  我的房间里能放下一张床、一张书桌和一台双开门的冰箱。
  厕所在房间外面，是公用的。
  厨房挨着厕所，是我向领导申请后，临时搭建的。
  走出房间，穿过一条走廊，是我工作的地方。
  这里有许多电脑设施，但占地面积不大。
  其余的地方，就放着那台跳跃舱，看起来像个集装箱，但比集装箱还要大得多。
  我每天的工作很简单，检查设施的基本情况，确保机器在正常运转，然后打扫工作间的卫生，加起来也花不了二十分钟。
  如果有人跳跃到舱内，我会根据舱内的监控，记录下跳跃人数和基本情况。
  比方说，他们从哪里来，跳到哪里去，做一个简单的登记。
  因为我这里不是起始跳点，所以不用对乘客所带的物品进行检查，这给我省下了不少事情。
  今天早上，我和往常一样。
  吃完速冻早餐，然后打扫完工作间和房间的卫生，正准备坐进椅子里看书。
  这时候，跳跃舱出现了动静。
  每当有人跳跃到这里时，机器就会发出一阵呼呼的电机运转声。
  我本以为，又是那帮押送铁皮箱的人来了。
  可抬头一看，监控内出现了一个小男孩。
  我吓得立马扔掉手中的书，抓起麦克风，对舱内喊话：“小朋友，你的目的地是哪里？你家大人呢？”
  男孩显得有些惊慌。
  他四处张望后，小声说道：“我也不知道，我迷路了。”
  开什么玩笑？
  平静重复的上班生活，突然被这个莫名出现的小鬼给打破了。
  我打开舱门后，他羞涩地走出来。
  此刻，他和我坐在电脑前，喝着我从冰箱里给他的碳酸饮料。
  “其实，我是来找我爸爸的。”他说。
  他顶着一头乱糟糟的短发，有点自然卷，身上穿着一件黄色短袖和牛仔裤。
  “你爸爸在哪儿工作？你为什么会跳跃到这里来？”我问。
  他打了个嗝，谨慎地说：“我也不知道，他从来没有对我们说过。我只知道，他经常押送一些箱子，跳跃到这里，然后去到更远的地方。”
  “押送箱子？”
  我怀疑地看着他，接着问：“那你为什么要出来找他呢？”
  “我妈病得很严重。”他低下头，眼睛有些红，“我打不通他的电话，只能出来找他回去。”
  “我可能见过你爸爸，但是他们最后去了哪儿，我也不清楚。”我说。
  “你还是赶紧回去吧！免得你妈担心。”
  “是她让我出来找他的，她没钱治病。”他说，“你真的见过他吗？”
  “我不确定，只不过，确实经常有一群人，押送一些箱子经过这里。”
  “你能告诉我，他们去了哪儿吗？”
  “不行，这属于乘客隐私。”
  “如果我找不到他，我妈妈会死的。”
  说完，他就嚎陶大哭起来，我真是拿他一点办法也没有。
  “我建议你先回家，然后找执法者或者亲威帮助你，好吗？”
  “执法者也是这么说的，可是我没有亲戚，我们家已经穷得连邻居，都不想和我们扯上关系。”
  我有些愠怒，便斥责道：“那你赖在这里也没有用，我帮不了你。”