费了很大功夫才说服母亲把一百块钱收起来，我的眼泪止不住地夺眶而出。
  三天时间的小长假转眼就过去了，临出门检查行李的时候，我翻看钱包，发现里面赫然躺着三张一百块。我毫不犹豫地抽出来，放进母亲手里。她错愕片刻，马上塞回我的口袋，温和地对我说：“我有钱花，过年、五月初五、七月十四、八月十五和我好日头的时候你哥哥姐姐寄回来的钱都还没花呢。你留着，在城市，喝水都是要钱的，不比我在农村。况且，你”
  我连忙打住她的话，我知道，她将要说的是：“况且，你还没谈女朋友，需要花钱。”自打两个哥哥、三个姐姐都成了家，我的“个人问题”就成了母亲的一块心病。我大学一毕业，她就开始念叨这个，四年来，这个话题在她嘴里不知咀嚼了多少遍，每次回家或者在电话里，她总少不了这一句。行动上，她不但密切关注、经常打探我在柳州的“动态”还在农村老家不断地托请三姑六婆帮我张罗着相亲事宜，甚至在我毕业的第二年，找“徐半仙”帮我算了命。据说“徐半仙”早年间得高人指点，又有“西南太灵虚皇天尊”灵魂附体，测字算命、卜卦看相、驱魔捉鬼都很有一套，在附近农村颇有名气。本次他受人钱财，替人消灾，察言观色之下，算得头头是道：“寅午戌见卯，申子辰见酉，巳酉丑见午，亥卯未见子啊呀！这是大富大贵之命相啊，此人最近命犯桃花，妻星已现，就算现在没有女朋友，明年肯定结婚。”母亲一听，自个儿心里先乐开了花，算命钱自然是给得大方。可偏偏这一次“徐半仙”不灵了，如今都是“明年”的明年的年底了，母亲期盼的结果却没任何眉目。用我的话说就是：“丈母娘还没出生呢”其实，感情这个东西是很微妙的，婚嫁问题，终身大事，岂能急于一时？
  “妈，看你瘦成这个样子，你拿着，见天买点瘦肉、骨头炖汤喝。”母亲确实太瘦了，脸皮就像风干了的柚子皮，上面布满了刀刻一般的皱纹，一笑起来，眼角的纹路像两把打开的扇子。双颊深陷，两边腮帮往里凹陷，差不多要贴到一块了。黄白相间的头发，稀疏而干枯，没有一点儿油性。一双手，皱纹是那么多，那么深，就同山坳里挖出的老树根一样，每一根指头都伸不直，里外都是茧皮，整个看就像用树枝做成的小耙子。这是她历尽风霜，饱尝艰辛的见证。
  母亲这一辈子，历尽人世苦楚，饱尝岁月沧桑，活得很艰难，很坚强。我外公是国民党时期在岭南一带名震一时的医生，妙手回春的医术、救死扶伤的医德为他积累了富甲一方的财富。但战乱中他被暴民劫持，惊吓过度，过早辞世，那年我母亲才7岁。外婆领着母亲和两个妹妹过着清苦的日子。母亲初中毕业后不久，经人介绍，与父亲认识，并很快就结了婚。那时父亲是一个中学的老师，按理说，能过上比较好的日子。但在“三年灾害”期间，我爷爷因食不果腹，身患水肿，在全家债台高筑之后，不治而终。一时间，偿还高额债务和养活一家八口口的重担全部落在父亲身上，他那点微薄的工资仅能维持全家吃粥的水平。更可怕的是，随着“文革”的来临，境况进一步恶化，父亲被扣上了“臭老九”的帽子。为了躲避一连串的群众运动，母亲连夜把他推上车，叫他远走海南。从此，母亲除了要出勤生产队的劳动挣工分，还要起早贪黑地上山砍柴，下地种菜，伺候一家老小的吃喝拉撒。而每天唯一能进到肚子的就是两碗能照得见人影的糊糊稀饭。这位曾经四体不勤、五谷不分的“地主女”曾经受人尊敬的教师夫人，已经被磨练成任劳任怨的地道农村妇女。曾经的少女情怀变成了对儿女的哺育拉扯；曾经的青春梦想变成了对家庭的责任；曾经的风花雪月变成了日复一日的披星戴月，十多年的寒来暑往，就连偶尔想念一下丈夫的空闲都抽不出来。
  好不容易熬到1980年，我的家乡，地处岭南深山老林的最贫苦、最落后的农村也实行了家庭联产承包责任制，日子总算有了盼头。虽然分了家，虽然我刚出生，二哥也还小，但大哥和三个姐姐都已经长大，能帮母亲分担不少体力活了。此后的十多年时间，我们家耕耘着3亩6分地，养着一群黄牛。父亲凭着在海南“放野马”期间学会的一些技术，先后当过水库设计员、电站施工员、发电工人员等，挣着家用补贴，母亲在家管理农耕，哥哥姐姐们，该上学的上学，该劳作的劳作，相安无事。一段时间，我家还承包了生产队的农场。春天采茶，夏来摘果，秋收茶籽，冬日护理，日子倒也过的非常充实。母亲治家有方，一家省吃俭用，虽然比不上村上的有钱人，但在我6岁的时候，全家搬进了红砖高檐的大瓦房。随着几个儿女相继成家，孙子、孙女、外孙们陆续降生，母亲的烦心事越来越少，身体也越来越好，五十来岁的她，儿孙满堂，有了微微的富态。
  1995年，镇政府搞起了“四级公路村村通”工程，一时间，推土机、挖掘机开进平静的小山村，开山掘土，机器轰鸣，热闹非凡。数月时间，一条崭新宽阔的黄土路直通小村子的尽头。“要致富，先修路”这本来是件皆大欢喜的事情。可是村上姓龙的恶霸，以修路毁坏了他的农田，但新路不直通他家门口为由，要强行在另一个方向的一排农田中间挖出一条路，方便他一家子出入。而收受了他好处费的村支书等村干部，对无助的农民们的反映熟视无睹，对善良的乡亲们的哀求无动于衷，放任恶霸胡作非为。眼看数亩农田就要毁于一旦，其中有一块就是我家的责任田。最后大家一合计，不依靠腐败的村干部，直接在那里盖上楼房，断绝歹人的非分之念。大家说干就干，齐心协力，很快就取得了土地所的批准。
  别人家都财大气粗，请来施工队，包工包料，根本不用主人家操心。我家本来就是勒着裤带过紧日子，盖新楼房自然是比登天还难的事。而且当时大哥大嫂都到广东打工去了，三位姐姐已经全部出嫁，二哥正在读大学，我在读初中。建楼房的事情全靠两位老人家在忙活。为了货比三家，一分钱能掰成两半花，父亲日夜奔波在外联系钢筋、水泥、火砖等建筑材料。母亲一人在家打理农活、家务和建房。为了多省下一分钱，减轻父亲的负担，母亲一有空就下河捞沙子、上山捡石头或者和工仔们一起挑火砖、扛水泥，晚上还要到工地守夜防贼。两年多的时间，两层楼房终于建起来了，母亲的富态却不复存在，整个人已经瘦得落了形。
  如今，我已大学毕业，父母的负担已大为减轻，但十几年了，母亲依然那么瘦，能看得出来的变化就是头发越来越稀，白头发越来越多，皱纹越来越深，脸色越来越黄，个子越来越小。毕业已经四年多了，我又为报答母亲而做了些什么呢？只有每次回家或在电话中重复着的那句话：“妈，你看你瘦成这个样子，要经常买点瘦肉、骨头炖汤喝”可是，我给过钱给她买瘦肉、骨头吗？给过。不谦虚地说，我的思想还是比较孝顺的，大学毕业，我之所以离开那座我很喜欢的，发达的、美丽的港口城市，不远千里地回到这座三类城市，就是考虑到父母年迈，我离家近一点，可以在过年过节、五一、国庆或者父母生日的时候能回家陪陪老人家。但我越来越发现，这种想法的动机是好，结果却适得其反：四年了，除了每年过年的时候能回趟家待上几天，平时很少能抽得出空，更没在家陪老人家过过一个生日；而且细算起来，根本没给过母亲一分钱。
  记得毕业的第一年，新到单位“另立门户”“百废待兴”锅碗瓢盆、被铺蚊帐、一衣一物、一针一线都要买新的，所以每月都是举债度日；辛辛苦苦干了半年，到年底，拿到1000块钱年终奖一下子就全都“飞”进了同事们的口袋。但我还是要感谢他们，虽然他们手头都不宽裕，但他们在我举目无亲、没米下锅的时候，有求必应，百把八十地接济我。当然这些是不能让母亲知道的，更不能向母亲哭穷，跟母亲要钱花。最后，我还是千方百计地留下了几百块，揣在最里层衣服的口袋，带回家过年。在除夕之夜，给父母一人给了200块。母亲一再推让，但在我的坚持之下，还是收下了。看着二老脸上绽开幸福的笑容，我也颇有几分“雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺”的豪壮。
  大年初二，天气晴好。一大早，母亲就叫我跟她一起去舅舅家拜年，这是母亲每年过年必走的一道程序。严格来说，舅舅并不是母亲的亲兄弟。外公膝下无子，在战乱中撇下外婆和三个女儿就撒手西去，我母亲，他的大女儿，那年才7岁。母亲三姐妹都是吃舅舅家的米长大的，舅舅不但把她们视至亲，而且疼爱有加；另外一个原因就是，舅妈和母亲是初中时的同学。因此，不是亲舅舅的舅舅对我远胜于亲舅舅。打记事起，去舅舅家拜年就是最快乐的事。尽管要翻过几座大山，走几十里远的山路，但到了舅舅家，有舅妈慈祥的笑容，有温暖的炉火，有糖果、花生、瓜子等小吃，还有苹果、柑橘、柚子等我在家里见都没见过的水果，每餐都能吃上炒得香喷喷的鸡鸭鱼肉；第二天出门回家的时候，舅妈总要一路追着，不但把我们带来的猪肉、粽子加上我爱吃的糖果、水果，包得整整齐齐的塞给母亲，还给我非常丰实的大红包。所以，每年到舅舅家拜年是我最喜欢的“必修课”
  母亲从小就是在舅舅一家人的恩惠中长大的，除了生活的艰辛，生活给她更深的体会就是，做人要知道感恩。虽然她读书不多，但能经常说出“受人滴水之恩，当以涌泉相报”“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”“喝水不忘挖井人，乘凉不忘栽树人”之类的古训来教育她的儿女。使我懂得，每个人，自从一出生，就领受了父母的养育之恩；等到上学，有学校、老师的教育之恩；工作以后，又有领导、同事的关怀、帮助之恩；年纪大了之后，又免不了要接受晚辈的赡养、照顾之恩。“感恩”之心，是生活中不可或缺的阳光雨露，一刻也不能少。无论曲折坎坷，或是一帆风顺；无论何等的尊贵，或是怎样的卑微；无论生活在何地何处，或是有着怎样特别的生活经历，人生路上，都要常怀感恩之心，常存回报意识。对哺育、培养、教导、指引、帮助、支持乃至救护自己的人要心存感激，并通过自己十倍、百倍的付出，用实际行动予以报答。
  这一天，我们母子二人走在寂静的山路上，母亲很自然地回忆起舅舅一家人的种种好处。除了上述的那些以外，在我们家盖楼房时，还不起工钱、料钱，债主年关上门逼债，舅舅知道情况后，二话不说，拿着存折就给我母亲取了几千块，解决了我家的燃眉之急。我读大学的时候，每次开学，舅妈都三百五百地资助着我。母亲平日里去舅舅家，只要表哥表姐们在家，他们都一口一个“姑妈”亲热地叫个不停；临别时，拿着红包一个劲地往母亲怀里塞。尤其是表嫂，虽然是城里的大家闺秀，还在电信部门工作，但在我们这些乡下人面前，没有半点小姐架势，一直笑脸相迎，以礼相待，人情客世，十分到位说到这些，母亲的眼眶微微红了起来：“狗仔呀，我经常跟你说，做人要懂得报恩，以前让你收舅妈的红包，那是因为你是消费者，没有收入来源；现如今，你已经步入社会，参加工作半年多了，你是不是应该对舅舅、舅妈有所表示呢。”说心里话，我是绝对赞同母亲的观点的，可是我明白自己的底细——全身上下加起来都不够一百块了。但这是绝对不能让母亲知道的。所以连忙找借口：“妈，你说得对，可是我出门的时候忘了带钱，再说了，咱们‘孝敬’个一百二百的，他们会看得上吗？咱们也拿不出手呀。”母亲轻轻舒了一口气，说：“舅舅他们一家也是多年积下的福呀，虽然他们家现在已经高楼大厦，出入小车，身家百万，根本不在乎、也并不指望你的什么回报。但这代表的是你的一份心意，代表你的一片孝心，明白吗？”顿了一下，她在怀里边摸索边说：“我早就料到你不会带钱了，那，这个给你，到时候，你就说是你孝敬两位老人家的一点心意，懂吗？”说话间，母亲已经把两张崭新的“红太阳”放到我手中。到了舅舅家，他们一如既往地热情招待着我们。当我按照母亲的吩咐，呈上我的“孝心”后，舅舅、舅妈更是笑逐颜开，合不拢嘴，一个劲地说母亲教子有方，并夸我真的长大了，懂事了。
  从舅妈家回来，还有两天才上班，我又陆续拜访了一些同学、朋友，如此一来，我的口袋已经是空空如也。这下可难办了，连回城的路费都没有了。但又不好向母亲开口，怕因为我的困窘而引起她的伤心。左思右想，最后想出一个“妙计”在返程的前一天晚上，跟母亲说：“妈，明天我就回单位上班了，新年第一次出门，你给我打个利是，讨个好彩，可以吗？装个一块两块都可以的，当然装得越多，今年发的财就越大哦。”说完这些，我为自己的无耻感到羞愧——不但没有孝敬母亲一分钱，还变相地向她剥削路费。
  第二天，吃完中午饭，我红着脸接过母亲递过来的厚厚的红包，就出发了。上了车，我迫不及待地打开红包。只见里面是一叠一元到十元不等的零票，加起来刚好50块。我的眼泪“刷”地就下来了。要知道，我从家里到单位，要先坐摩托车到镇上，然后转乘小汽车到县里，再转大巴车到市里，然后坐公交车到火车站。时值春运，50块钱刚好够这一段路程的路费。虽然坐火车不用花钱，但我的晚饭是吃不上了，夜里十一点下了火车还要徒步好几里路才能到宿舍。但我的眼泪不是为自己的劳累和饿肚子而流，也不是为母亲的“小气”而流，而是为自己的没用而流，为自己的窝囊而流。母亲给我五十块钱，肯定是尽了她最大的努力，母亲对孩子的爱是最无私的。她也肯定不知道我已经没有路费了，而且看得出来，这些都是她准备新年给孙子、外孙们和前来拜年的小孩们的“打赏钱”可如今，全部打赏给我了。
  第二年、第三年，我的处境依然没有什么改观，但我坚持把给父母过年的“压岁钱”的标准提到300块。母亲也不再推让，总是乐呵呵地接过去收好。我知道她是不想驳我的面子，不让我难过。因为每年除了给我打上一个百元的出门红包之外，我走访亲戚，包括给舅舅、舅妈的丁点“孝心”全都是母亲为我垫付的，实际上，我还是在花母亲的钱。
  在工作不如意、生活困顿的情况下，我很想换单位，跳槽到发达的地方。但母亲坚决反对。一辈子生活在农村，历经坎坷的她认为，能在城里的“国家单位”工作是最好的，到广东那个地方，离家远，人生地不熟，消费又高，找的都是临时工，生活肯定不稳定，饿死了都没人知道；为私人老板打工，累死了也没人知道。她一再强调不巴望我的什么回报，我现在已经不重复她“面朝黄土背朝天”的老路，不用干肩挑背扛的体力活，能平平安安地过日子已经是她最大的欣慰了。可怜我善良的母亲啊！从此我也就收起了跳槽的念头。
  也许是天无绝人之路，但我更相信是母亲的诚意感动了上苍——承蒙领导错爱，我竟然能在去年7月份换了个岗位，换了个部门。虽然仍然是在穷单位，清水衙门里的“清兵”收入仍然不高，但相对稳定，最起码不用每月举债度日了。细水长流，年底，我那点可怜的年终奖居然也可以“全身而退”了。于是，我提高了给父母过年的“压岁钱”的标准，每人500块。母亲感觉到我的生活有了起色，自然喜上眉梢，高高兴兴地接纳了我的“进贡”但这个假期比以往长了十多天，在母亲的命令下，我走访了几乎所有的亲戚，很自然地，我“孝敬”母亲的那点小钱最后都以我的名义“孝敬”到其他的长辈手里去了，到回程的那一天，仍然上演着红包当车费的“悲剧”
  今年以来，国家经历着罕见的低温冰雪灾害、铁路重特大伤亡事故、汶川大地震、奥运会、残奥会、庆祝改革开放30周年等大悲大喜。对我个人而言，也是多事之秋：4月份买了电脑，虽然是最低配置，仍然花光了我三个月的积蓄；5月份，阿姐因病住院，我尽最大努力，意思了一下；7月份报名学车、9月份食物中毒、10月份就读研究生一件件一宗宗，没有哪一样不花钱，每一次都是“大手笔”如此一来，我依然是“辛辛苦苦大半年，一夜回到解放前”母亲自然是没得到我一分钱的好处。现在，在母亲面前，我的钱包里居然能“奇迹般”跳出300元大钞，这不明白着是上天对母亲的眷顾吗？可是无论我好说歹说，母亲就是坚持不受。无奈之下，我只好做了个折中：“妈，我拿二百，你拿一百，这总可以了吧。”她还是不点头。“妈，我知道你心疼我，可是，我真的不缺这个钱了，我这一回到单位，16号就发工资了，你还怕我没有吃的吗？另一方面，我每次回来，看见你都这么瘦，我心里能好受吗？每当想起你瘦削的脸庞、苍老的容颜，我也吃不好、睡不好啊。你就拿着，凑合着买些鱼肉，补补身体，等我过年回来，变一个‘富婆’出来给我，好吗？”母亲被我的语言逗乐了，才欣然从我手中接过那张钞票。
  坐在火车上，我蓦然醒悟，母亲绝对不会花掉那张钱，也许她已经把它装进了红包，压在柜底，等到春节再拿出来给我做路费呢。
  我纯朴无私的母亲啊！愿上苍保佑您健康长寿。